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Duas Palavras



Eis aí vão algumas páginas escritas, às quais me atrevi a dar
o nome de – Romance. Não foi ele movido por nenhuma dessas
três poderosas inspirações que tantas vezes soem aparar as penas
dos autores: glória, amor e interesse. Deste último estou eu bem
a coberto com meus vinte e três anos de idade, que não é na
juventude que pode ele dirigir o homem; da glória, só se andasse
ela caída de suas alturas, rojando asas quebradas, me lembraria
eu, tão pela terra que rastejo, de pretender ir apanhá-la. A
respeito do amor não falemos, pois se me estivesse o buliçoso a
fazer cócegas no coração, bem sabia eu que mais proveitoso me
seria gastar meia dúzia de semanas aprendendo numa sala de
dança, do que velar trinta noites garatujando o que por aí vai.
Este pequeno romance deve sua existência somente aos dias de
desenfado e folga que passei no belo Itaboraí, durante as férias
do ano passado. Longe do bulício da Corte e quase em ócio, a
minha imaginação assentou lá consigo que bom ensejo era esse
de fazer travessuras e em resultado delas saiu – a Moreninha.

Dir-me-ão que o ser a minha imaginação traquinas não é um
motivo plausível para vir eu maçar a paciência dos leitores com
uma composição balda de merecimento e cheia de irregularidade
e defeitos; mas o que querem? Quem escreve olha a sua obra
como seu filho e todo o mundo sabe que o pai acha sempre
graças e bondades na queria prole.

Do que vem dito concluir-se-á que a Moreninha é minha
filha, e exatamente assim penso eu. Pode ser que me acusem por
não tê-la conservado debaixo de minhas vistas mais tempo, para
corrigir suas imperfeições; e mostrá-la depois digna do amor dos
leitores: esse era o meu primeiro intento. A Moreninha não é a
única filha que possuo: tem três irmãos que pretendo educar com
esmero; o mesmo faria a ela; porém, esta menina saiu tão
travessa, tão impertinente, que não pude mais sofreá-la no seu
berço de carteira e, para ver-me livre dela, venho depositá-la nas
mãos do público, de cuja benignidade e paciência tenho ouvido
grandes elogios.

Eu, pois, conto que, não esquecendo a fama antiga, o
público a receba e lhe perdoe seus senões, maus modos e
leviandades. É uma criança que terá, quando muito, seis meses
de idade; merece a compaixão que por ela imploro; mas, se lhe
notarem graves defeitos de educação, que provenham da



ignorância do pai, rogo que não os deixem passar por alto;
acusem-nos, que daí tirarei eu muito proveito, criando e
educando melhor os irmãozinhos que a Moreninha tem cá.

E tu, filha minha, vai com a bênção paterna e queira o céu
que ditosa sejas; nem por seres traquinas te estimo menos, e,
como prova, vou, em despedida, dar-te um precioso conselho: –
recebe, filha, com gratidão, a crítica do homem instruído; não
chores se com a unha marcarem o lugar em que tiveres mais
notável senão, e quando te disserem que por este erro ou aquela
falta não és boa menina, jamais te arrepies, antes agradece e
anima-te sempre com as palavras do velho poeta:

“Deixa-te repreender de quem bem te ama, 
Que, ou te aproveita ou quer aproveitar-te.” 



A Moreninha



1. Adágio: ditado, provérbio.
2. Epigrama: alusão, menção crítica e acerba.
3. Quinhão: cota, parte.
4. Bocage: Manuel Maria Barbosa du Bocage (1765-1805), poeta português,

autor de inúmeros poemas satíricos e líricos.   
5. Carraspana: repreensão.
6. C’est trop fort!: expressão francesa que significa: é demais!; isto é demais!
7. Canapé: espécie de sofá.
8. Hábitos menores: roupas de baixo.
9. Esmero: apuro, desvelo, requinte.
10. Robe de chambre: expressão francesa que significa roupão.
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I
APOSTA IMPRUDENTE

–Bravo! exclamou Filipe, entrando e despindo a casaca,
que pendurou em um cabide velho. Bravo!...
interessante cena! mas certo que desonrosa fora para

casa de um estudante de Medicina e já no sexto ano, a não valer-
lhe o adágio1 antigo: – o hábito não faz o monge.

— Temos discurso!... atenção!... ordem!... gritaram a um
tempo três vozes.

— Coisa célebre! acrescentou Leopoldo. Filipe sempre se
torna orador depois do jantar...

—  E dá-lhe para fazer epigramas2, disse Fabrício.
— Naturalmente, acudiu Leopoldo, que, por dono da casa,

maior quinhão3 houvera no cumprimento do recém-chegado;
naturalmente, Bocage4, quando tomava carraspanas5,
descompunha os médicos.   

— C’est trop fort!6 bocejou Augusto, espreguiçando-se no
canapé7 em que se achava deitado.

— Como quiserem, continuou Filipe, pondo-se em hábitos
menores8; mas, por minha vida, que a carraspana de hoje ainda
me concede apreciar devidamente aqui o meu amigo Fabrício,
que talvez acaba de chegar de alguma visita diplomática, vestido
com esmero9 e alinho, porém, tendo a cabeça encapuçada com a
vermelha e velha carapuça do Leopoldo; este, ali escondido
dentro de seu robe de chambre10 cor de burro quando foge, e



11. Pouillet: Claude Servais Mathias Pouillet (1790-1868), físico francês, autor
de estudos sobre a lei da compressibilidade dos gases e de experimentos
sobre as leis das correntes elétricas.

12. Ceroulas: peça de vestuário que cobre o ventre, as coxas e as pernas, usada
por baixo das calças.

13. Bocage: alude ao tão conhecido epigrama de Bocage: “Quando a velha
antigüidade / Por estas casas entrou, / Disse àquele canapé: / – Sua benção,
meu avô.” (N. do A.)

14. Chávena: xícara para chá, café e outras bebidas.
15. Lavor: ornato em relevo, desenhos, entalhes.
16. Púcaro: pequeno vaso com asa, ordinariamente destinado a extrair líquidos

de outros recipientes maiores.
17. Jogar o siso: participar de uma brincadeira em que os integrantes se olham

detidamente, em silêncio, perdendo aquele que rir ou falar primeiro. 
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sentado em uma cadeira tão desconjuntada que, para não cair
com ela, põe em ação todas as leis de equilíbrio, que estudou em
Pouillet11; acolá, enfim, o meu romântico Augusto, em
ceroulas12, com as fraldas à mostra, estirado em um canapé em
tão bom uso, que ainda agora mesmo fez com que Leopoldo se
lembrasse de Bocage13. Oh! V. Sas. tomam café!... Ali o senhor
descansa a xícara azul em um pires de porcelana... aquele tem
uma chávena14 com belos lavores15 dourados, mas o pires é cor-
de-rosa... aquele outro nem porcelana, nem lavores, nem cores
azul ou de rosa, nem xícara... nem pires... aquilo é uma tigela em
um prato...

— Carraspana!... carraspana!... gritaram os três.
— Ó moleque! prosseguiu Filipe, voltando-se para o corre-

dor, traze-me café, ainda que seja no púcaro16 em que o coas;
pois creio que, a não ser a falta de louças, já teu senhor mo teria
oferecido.

— Carraspana!... carraspana!...    
— Sim, continuou ele, eu vejo que vocês...
— Carraspana!... carraspana!...
— Não sei de nós quem mostra...
— Carraspana!... carraspana!...
Seguiram-se alguns momentos de silêncio; ficaram os quatro

estudantes assim a modo de moças quando jogam o siso17. Filipe
não falava, por conhecer o propósito em que estavam os três de



18. Proposição: expressão verbal de um juízo; asseveração, sentença.
19. Influído: entusiasmado, animado. 
20. Galego: neste contexto, é moço de frete, moço de esquina, leva-e -traz. 
21. Patuscada: pândega, farra, festança.
22. Ergo: conjunção empregada na argumentação, e que significa logo, por

conseqüência.
23. Ser seu criado: designação que dá a si mesmo alguém que se põe,

cortesmente, à disposição de outrem.
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lhe não deixar concluir uma só proposição18; e estes, porque
esperavam vê-lo abrir a boca para gritar-lhe: carraspana!...

Enfim, foi ainda Filipe o primeiro que falou, exclamando de
repente:

— Paz! paz!... 
— Ah! já?... disse Leopoldo, que era o mais influído19.
— Filipe é como o galego20, disse um outro: perderia tudo

para não guardar silêncio durante uma hora.
— Está bem o passado, passado; protesto não falar mais

nunca na carapuça, nem nas cadeiras, nem no canapé, nem na
louça do Leopoldo... Estão no caso... sim...

— Hein?... olha a carraspana...
— Basta! vamos a negócio mais sério. Onde vão vocês pas-

sar o dia de Sant’Ana?
— Por quê?... Temos patuscada21?... acudiu Leopoldo.
— Minha avó chama-se Ana.
— Ergo22!...
— Estou habilitado para convidá-los a vir passar a véspera e

dia de Sant’Ana conosco, na ilha de...
— Eu vou, disse prontamente Leopoldo.
— E dois, acudiu logo Fabrício.
Augusto só guardou silêncio.
— E tu, Augusto?... perguntou Filipe.
— Eu?... eu não conheço tua avó.
— Ora, sou seu criado23; também eu não a conheço, disse

Fabrício.
— Nem eu, acrescentou Leopoldo.
— Não conhecem a avó; mas conhecem o neto, disse-lhes

Filipe.



24. Cruzado: moeda ou quantia equivalente a 400 réis.
25. Cobre: dinheiro.
26. Toma-largura: designação atribuída a qualquer criado do paço, ou seja, ao

indivíduo que serve à realeza, ou, por extensão, à burguesia.
27. Dar o cavaco: neste contexto, essa expressão significa gostar muito.

Confrontar com o sentido que adquire tal expressão na nota 52.
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— E ademais, tornou Fabrício, palavra de honra que ne-
nhum de nós tomará o trabalho de lá ir por causa da velha.

— Augusto, minha avó é a velha mais patusca do Rio de
Janeiro.

— Sim?... que idade tem?
— Sessenta anos.
— Está fresquinha ainda... Ora... se um de nós a enfeitiça e

se faz avô de Filipe!...
— E ela, que possui talvez seus duzentos mil cruzados24, não

é assim, Filipe? Olha, se é assim, e tua avó se lembrasse de
querer casar comigo, disse Fabrício, juro que mais depressa diria
o meu “recebo a vós” aos cobres25 da velha, do que a qualquer
das nossas “toma-larguras”26 da moda.

— Por quem são!... deixem minha avó e tratemos da
patuscada. Então tu vais, Augusto?

— Não.
— É uma bonita ilha.
— Não vou.
— Reuniremos uma sociedade pouco numerosa, mas bem

escolhida.
— Melhor para vocês.
— No domingo, à noite, teremos um baile.
— Estimo que se divirtam.
— Minhas primas vão.
— Não as conheço.
— São bonitas.
— Que me importa?... Deixem-me. Vocês sabem o meu fra-

co e caem-me logo com ele: moças!... moças!... Confesso que
dou o cavaco27 por elas, mas as moças me têm posto velho.

— É porque ele não conhece tuas primas, disse Fabrício.
— Ora... o que poderão ser senão demoninhas, como são to-



28. Braça: antiga medida de extensão correspondente a 2,20 m.
29. Alabastro: pedra branca ou clara, translúcida, à semelhança do mármore.
30. Enternecido: sensibilizado, tocado de ternura.
31. Relaxar: dispensar, suspender.
32. Pagodear: divertir-se, pandegar.
33. Quantum satis: expressão latina que significa o suficiente, o satisfatório,

o quanto basta, largamente empregada nas formulações médicas.
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das as outras moças bonitas?
— Então tuas primas são gentis?... perguntou Leopoldo a

Filipe.
— A mais velha, respondeu este, tem dezessete anos,

chama-se Joana, tem cabelos negros, belos olhos da mesma cor,
e é pálida.

— Hein?... exclamou Augusto, pondo-se de pulo duas
braças28 longe do canapé onde estava deitado, então ela é
pálida?...

— A mais moça tem um ano de menos: loira, de olhos azuis,
faces cor-de-rosa... seio de alabastro29... dentes...

— Como se chama?
— Joaquina.
— Ai meus pecados!... disse Augusto.
— Vejam como Augusto já está enternecido30...
— Mas, Filipe, tu já me disseste que tinhas uma irmã.
— Sim, é uma moreninha de quatorze anos.
— Moreninha? diabo!... exclamou outra vez Augusto, dando

novo pulo.
— Está sabido... Augusto não relaxa31 a patuscada.
— É que este ano já tenho pagodeado32 meu quantum

satis33; e, assim como vocês, também eu quero andar em dia com
alguns senhores com quem nos é muito preciso andar de contas
justas no mês de novembro.

— Mas a pálida?... a loira?... a moreninha?...
— Que interessante terceto! exclamou Augusto em tom tea-

tral; que coleção de belos tipos!... uma jovem de dezessete anos,
pálida... romântica e, portanto, sublime; uma outra, loira... de
olhos azuis... faces cor-de-rosa... e... não sei que mais: enfim,
clássica e por isso bela. Por último uma terceira de quatorze



34. Prosaico: relativo à prosa, que tem a natureza da prosa.
35. Pitorra: pião pequeno, piorra. 
36. Velpeau: Alfred Armand Louis Marie Velpeau (1795-1867), médico

cirurgião e fisiologista francês.
37. Meirinho: antigo empregado judicial, correspondente ao moderno oficial

de justiça. Era designado pelo magistrado para efetuar citações e
intimações.  

38. Amuado: aborrecido por pequena contrariedade a ponto de não mais desejar
tomar parte na conversação.

39. Fazer pé-de-alferes: namorar. 
40. Requestar: galantear, namorar, cortejar.
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anos... moreninha, que, ou seja romântica ou clássica, prosaica34

ou poética, ingênua ou misteriosa, há de, por força, ser
interessante, travessa e engraçada; e por conseqüência qualquer
das três, ou todas ao mesmo tempo, muito capazes de fazer de
minha alma peteca, de meu coração pitorra35!... Está tratado...
não há remédio... Filipe, vou visitar tua avó. Sim, é melhor
passar os dois dias estudando alegremente nesses três
interessantes volumes da grande obra da natureza, do que gastar
as horas, por exemplo, sobre um célebre Velpeau36, que só ele
faz por sua conta e risco mais citações em cada página do que
todos os meirinhos37 reunidos fazem e hão de fazer pelo mundo.

— Bela conseqüência! É  raciocínio o teu que faria inveja a
um calouro, disse Fabrício.

— Bem raciocinado... não tem dúvida, acudiu Filipe; então,
conto contigo, Augusto?

— Dou-te palavra... e mesmo porque eu devo visitar tua avó.
— Sim... já sei... isso dirás tu a ela.
— Mas vocês não têm reparado que Fabrício tornou-se

amuado38 e pensativo, desde que se falou nas primas de Filipe?...
— Disseram-me que ele anda enrabichado com minha prima

Joaninha.
— A pálida?... pois eu já me vou dispondo a fazer meu pé-

de-alferes39 com a loira.
— E tu, Augusto, quererás porventura requestar40 minha

irmã?... 
— É possível.



41. Blasonar: ostentar, alardear.

9

— E de qual gostarás mais, da pálida, da loira ou da more-
ninha?...

— Creio que gostarei, principalmente, de todas.
— Ei-lo aí com sua mania.
— Augusto é incorrigível.
— Não, é romântico.
— Nem uma coisa nem outra... é um grandíssimo velhaco.
— Não diz o que sente.
— Não sente o que diz.
— Faz mais do que isso, pois diz o que não sente.
— O que quiserem... Serei incorrigível, romântico ou velha-

co, não digo o que sinto, não sinto o que digo, ou mesmo digo o
que não sinto; sou, enfim, mau e perigoso, e vocês inocentes e
anjinhos. Todavia, eu a ninguém escondo os sentimentos que
ainda há pouco mostrei, e em toda parte confesso que sou
volúvel, inconstante e incapaz de amar três dias um mesmo
objeto; verdade seja que nada há mais fácil do que me ouvirem
um “eu vos amo”, mas também a nenhuma pedi ainda que me
desse fé; pelo contrário, digo a todas o como sou; e, se, apesar de
tal, sua vaidade é tanta que se suponham inesquecíveis, a culpa,
certo, que não é minha. Eis o que faço. E vós, meus caros
amigos, que blasonais41 de firmeza de rochedo, vós que jurais
amor eterno cem vezes por ano a cem diversas belezas... vós sois
tanto ou ainda mais inconstantes que eu!... Mas entre nós há
sempre uma grande diferença: – vós enganais e eu desengano; eu
digo a verdade e vós, meus senhores, mentis...

— Está romântico!... está romântico!... exclamaram os três,
rindo às gargalhadas.

— A alma que Deus me deu, continuou Augusto, é sensível
demais para reter por muito tempo uma mesma impressão. Sou
inconstante, mas sou feliz na minha inconstância, porque,
apaixonando-me tantas vezes, não chego nunca a amar uma
vez...

— Oh!... oh!... que horror!... que horror!...
— Sim! esse sentimento que voto às vezes a dez jovens num



42. Asseverar: afirmar com segurança.
43. Basbaque: pateta, pascácio.
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só dia, às vezes numa mesma hora, não é amor, certamente. Por
minha vida, interessantes senhores, meus pensamentos nunca
têm dama, porque sempre têm damas; eu nunca amei... eu não
amo ainda... eu não amarei jamais...

— Ah!... ah!... ah!... e como ele diz aquilo!
— Ou, se querem, precisarei melhor o meu programa senti-

mental; lá vai: afirmo, meus senhores, que meu pensamento
nunca se ocupou, não se ocupa, nem se há de ocupar de uma
mesma moça durante quinze dias.

— E eu afirmo que segunda-feira voltarás da ilha de...
loucamente apaixonado de alguma de minhas primas.

— Pode bem suceder que de ambas.
— E que todo o resto do ano letivo passarás pela rua de...

duas e três vezes por dia, somente com o fim de vê-la.
— Assevero42 que não.
— Assevero que sim.
— Quem?... eu?... eu mesmo passar duas e três vezes por dia

por uma só rua, por causa de uma moça?... e para quê?... para
vê-la lançar-me olhos de ternura, ou sorrir-se brandamente
quando eu para ela olhar, e depois fazer-me caretas ao lhe dar as
costas?... Para que ela chame as vizinhas que lhe devem ajudar a
chamar-me tolo, pateta, basbaque43 e namorador?... Não, minhas
belas senhoras da moda! Eu vos conheço bastante... amante
apaixonado quando vos vejo, esqueço-me de vós, duas horas
depois de deixar-vos. Fora disto só queimarei o incenso da ironia
no altar de vossa vaidade; fingirei obedecer a vossos caprichos e
somente zombarei deles. Ah!... muitas vezes, alguma de vós,
quando me ouve dizer: “sois encantadora”, está dizendo consigo:
“ele me adora”, enquanto eu digo também comigo: “que
vaidosa!”

— Que vaidoso!... te digo eu, exclamou Filipe.
— Ora, esta não é má!... Então vocês querem governar o

meu coração?...
— Não; porém, eu torno a afirmar que tu amarás uma de

minhas primas todo o tempo que for da vontade dela.



44. João Caetano: João Caetano dos Santos (1808-1863), pioneiro na criação
e formação da dramaturgia no Brasil.
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— Que mimos de amor que são as primas deste senhor!...
— Eu te mostrarei.
— Juro que não.
— Aposto que sim.
— Aposto que não.
— Papel e tinta, escreva-se a aposta.
— Mas tu me dás muita vantagem, e eu rejeitaria a menor.

Tens apenas duas primas; é um número de feiticeiras muito
limitado. Não sejam só elas as únicas magas que em teu favor
invoquem para me encantar.  Meus sentimentos ofendem, talvez,
a vaidade de todas as belas e todas as belas, pois, tenham o
direito de te fazer ganhar a aposta, meu valente campeão do
amor constante!

— Como quiseres, mas escreve.
— E quem perder?...
— Pagará a todos nós um almoço no Pharoux, disse Fabrí-

cio.
— Qual almoço! acudiu Leopoldo. Pagará um camarote no

primeiro drama novo que representar o nosso João Caetano44.
— Nem almoço, nem camarote, concluiu Filipe; se perderes,

escreverás a história da tua derrota, e se ganhares, escreverei o
triunfo da tua inconstância.

— Bem, escrever-se-á um romance, e um de nós dois, o in-
feliz, será o autor.

Augusto escreveu primeira, segunda e terceira vez o termo
da aposta; mas depois de longa e vigorosa discussão, em que
qualquer dos quatro falou duas vezes sobre a matéria, uma para
responder e dez ou doze pela ordem; depois de se oferecerem
quinze emendas e vinte artigos aditivos, caiu tudo por grande
maioria, e entre bravos, apoiados e aplausos, foi aprovado, salva
a redação, o seguinte termo:

“No dia 20 de julho de 18... na sala parlamentar da casa n.º...
da rua de... sendo testemunhas os seguintes estudantes Fabrício e
Leopoldo, acordaram Filipe e Augusto, também estudantes, que,
se até o dia 20 de agosto do corrente ano, o segundo acordante
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tiver amado a uma só mulher durante quinze dias ou mais, será
obrigado a escrever um romance em que tal acontecimento
confesse; e, no caso contrário, igual pena sofrerá o primeiro
acordante. Sala parlamentar, 20 de julho de 18... Salva a
redação.”

Como testemunhas: Fabrício e Leopoldo.
Acordantes: Filipe e Augusto.
E eram oito horas da noite quando se levantou a sessão.



45. Moringue: garrafão ou bilha de barro para conter e refrescar a água.
46. Canastra: caixa revestida de couro, na qual se guardam roupas brancas e

outros objetos.
47. Dar um ponto: cabular, faltar a.
48. Clínica: lição de instrução médica feita em um hospital ao lado da cama de

pacientes que servem de objeto de estudo.
49. Fazer gazeta: faltar à aula para se divertir, vadiar.
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II
FABRÍCIO EM APUROS

Acena que se passou teve lugar numa segunda-feira. Já lá
se foram quatro dias; hoje é sexta-feira, amanhã será
sábado, não um sábado como outro qualquer, mas um

sábado véspera de Sant’Ana.
São dez horas da noite. Os sinos tocaram a recolher.

Augusto está só, sentado junto de sua mesa, tendo diante de seus
olhos seis ou sete livros e papéis, pena e toda essa série de coisas
que compõem a família do estudante.

É inútil descrever o quarto de um estudante. Aí nada se
encontra de novo. Ao muito acharão uma estante, onde ele
guarda os seus livros, um cabide, onde pendura a casaca, o
moringue45, o castiçal, a cama, uma, até duas canastras46 de
roupa, o chapéu, a bengala e a bacia; a mesa onde escreve e que
só apresenta de recomendável a gaveta, cheia de papéis, de
cartas de família, de flores e fitinhas misteriosas; é pouco mais
ou menos assim o quarto de Augusto.

Agora ele está só. Às sete horas, desse quarto saíram três
amigos: Filipe, Leopoldo e Fabrício. Trataram da viagem para a
ilha de... no dia seguinte e retiraram-se descontentes, porque
Augusto não se quis convencer de que deveria dar um ponto47 na
Clínica48 para ir com eles ao amanhecer. Augusto tinha
respondido: Ora vivam! bem basta que eu faça gazeta49 na aula
de partos; não vou senão às dez horas do dia.

E, pois, despediram-se amuados. Fabrício queria ainda
demorar-se e mesmo ficar com Augusto, mas Leopoldo e Filipe
o levaram consigo à força. Fabrício fez-se acompanhar do



50. Beleguim: agente policial, meirinho.
51. Casa de correção: estabelecimento público onde se encerram vadios ou

condenados por algum delito, para que sejam moralmente  recuperados por
meio da educação.

52. Dar cavaco: neste contexto essa expressão tem o sentido de: dar
demonstração de enfado ou zanga por ter sido ridicularizado ou troçado por
alguém. Confrontar com o sentido assinalado na nota 27.

53. Macista: maçante, enfadonho. 
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moleque que servia Augusto, porque, dizia ele, tinha um papel
de importância a mandar.

Eram dez horas da noite e nada do moleque. Augusto via-se
atormentado pela fome, e Rafael, o seu querido moleque, não
aparecia... que era ao mesmo tempo o seu cozinheiro, limpa-
botas, cabeleireiro, moço de recados e... e tudo mais que as
urgências mandavam que ele fosse.

Com justa razão, portanto, estava cuidadoso Augusto, que
de momento a momento exclamava:

— Vejam isto!... já tocou a recolher e Rafael está ainda na
rua!! Se cai nas unhas de algum beleguim50, não é decerto, o sr.
Fabrício quem há de pagar as despesas da Casa de Correção51...
Pobre do Rafael! que cavaco52 não dará quando lhe rasparem os
cabelos!

Mas neste momento ouviu-se tropel na escada... Era Rafael,
que trazia uma carta de Fabrício, e que foi aprontar o chá,
enquanto Augusto lia a carta. Ei-la aqui:

“Augusto. Demorei o Rafael, porque era longo o que tenho
de escrever-te. Melhor seria que eu te falasse, porém, bem viste
as impertinências de Filipe e Leopoldo. Felizmente, acabam de
deixar-me. Que macistas53!... Principio por dizer-te que te vou
pedir um favor, do qual dependerá o meu prazer e sossego na
ilha de... Conto com tua amizade, tanto mais que foram os teus
princípios que me levaram aos apuros em que ora  me vejo. Eis
o caso.

“Tu sabes, Augusto, que, concordando com algumas de tuas
opiniões a respeito de amor, sempre entendi que uma namorada
é traste tão essencial ao estudante, como o chapéu com que se
cobre ou o livro em que estuda. Concordei mesmo algumas



54. Postigo: janela pequena, sem vidraças, fechada apenas com uma folha de
madeira.

55. Assiduidade: constância, freqüência.
56. Amantético: exageradamente afetivo, ridiculamente amoroso.
57. Atear: avivar, acender.
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vezes em dar batalha a dois e três castelos a um tempo; porém
tu não ignoras que a semelhante respeito estamos discordes no
mais: tu és ultra-romântico e eu ultraclássico. O meu sistema
era este:

“1º. Não namorar moça de sobrado. Daqui tirava eu dois
proveitos, a saber: não pagava o moleque para me levar
recados e dava sossegadamente, e à mercê das trevas, meus
beijos por entre os postigos54 das janelas.

“2º. Não requestar moça endinheirada. Assim eu não ia ao
teatro para vê-la, nem aos bailes para com ela dançar, e
poupava meus cobres.

“3º. Fingir ciúmes e ficar mal com a namorada em tempos
de festas e barracas no campo. E por tal modo livrava-me de
pagar doces, frutas e outras impertinências.

“Estas eram as bases fundamentais do meu sistema.
“Ora, tu te lembrarás que bradavas contra o meu proceder,

como indigno da minha categoria de estudante; e, apesar de me
ajudares a comer belas empadas, quitutes apimentados e finos
doces, com que as belas pagavam por vezes a minha
assiduidade55 amantética56, tu exclamavas: — Fabrício! não
convém tais amores ao jovem de letras e de espírito. O estudante
deve considerar o amor como um excitante que desperte e ateie57

as faculdades de sua alma; pode mesmo amar uma moça feia e
estúpida, contanto que sua imaginação lha represente bela e
espirituosa. Em amor a imaginação é tudo: é ardendo em suas
chamas, e elevado nas asas de seus delírios, que o mancebo se
faz poeta por amor.

“Eu então te respondia: — Mas quando as chamas se apa-
gam, e as asas dos delírios se desfazem, o poeta por amor não
tem, como eu, nem quitutes nem empadas.

“E tu me tornavas: — É porque ainda não experimentaste o
que nos prepara o que se chama amor platônico, paixão



58. Voluptuoso: sensual, delicioso, prazeroso.
59. Sabatina: exercício escolar que antigamente se passava para o sábado,

como recapitulação das matérias da semana.
60. Despojo: espólio, presa de guerra.
61. Entabular: principiar, empreender.
62. De uma figa: expressão que se dá a alguém por menosprezo ou desprezo.
63. Espichar-se: sair-se mal de uma empresa, cometer fiasco.
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romântica! Ainda não sentiste como é belo derramar-se a alma
toda inteira de um jovem na carta abrasadora que escreve à sua
adorada e receber em troco uma alma de moça, derramada toda
inteira em suas letras, que tantas mil vezes se beija.

“Ora, esses derramamentos de alma bastante me assusta-
vam; porque eu me lembro que em patologia se trata muito
seriamente dos derramamentos.

“Mas tu prosseguias: — E depois, como é sublime deitar-se
o estudante no solitário leito e ver-se acompanhado pela
imagem da bela que lhe vela no pensamento, ou despertar no
momento de ver-se em sonhos sorvendo-lhe nos lábios
voluptuosos58 beijos!

“Ainda estes argumentos me não convenciam suficiente-
mente, porque eu pensava: 1º. que essa imagem da bela que lhe
vela no pensamento não será a melhor companhia possível para
um estudante, principalmente quando ela lhe velasse na véspera
de alguma sabatina59; 2º. porque eu sempre acho muito mais
apreciável sorver os beijos voluptuosos por entre os postigos de
uma janela, do que sorvê-los em sonhos e acordar com água na
boca. Beijos por beijos, antes os reais que os sonhados.

“Além disto, no teu sistema nunca se fala em empadas,
doces, petiscos etc.; no meu eles aparecem, e tu, apesar de
romântico, nunca viraste as costas nem fizeste má cara a esses
despojos60 de minhas batalhas.

“Mas enfim, maldita curiosidade de rapaz!... eu quis
experimentar o amor platônico, e dirigindo-me certa noite ao
teatro São Pedro de Alcântara, disse entre mim: esta noite hei
de entabular61 um namoro romântico.

“Entabulei-o, sr. Augusto de uma figa62!... entabulei-o, e
quer saber como?... Saí fora do meu elemento e espichei-me63

completamente. Estou em apuros.



64. Curar: tratar, cuidar.
65. Ouverture: termo cunhado do francês, que designa a música de abertura

que precede as óperas.
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“Eis o caso: Nessa noite fui para o superior; eu ia
entabular um namoro romântico, e não podia ser de outro
modo. Para ser tudo à romântica, consegui entrar antes de
todos; fui o primeiro a sentar-me; quando ainda o lustre
monstro não estava aceso; vi-o descer e subir depois, brilhante
de luzes; vi se irem enchendo os camarotes; finalmente eu, que
tinha estado no vácuo, achei-me no mundo: o teatro estava
cheio. Consultei com meus botões como devia principiar e
concluí que para portar-me romanticamente deveria namorar
alguma moça que estivesse na quarta ordem. Levantei os olhos,
vi uma que olhava para o meu lado, e então pensei comigo
mesmo: seja aquela!... Não sei se é bonita ou feia, mas que
importa? Um romântico não cura64 dessas futilidades. Tirei,
pois, da casaca o meu lenço branco, para fingir que enxugava o
suor, abanar-me e enfim para fazer todas essas macaquices que
eu ainda ignorava que estavam condenadas pelo romantismo.
Porém, ó infortúnio!... quando de novo olhei para o camarote, a
moça tinha-se voltado completamente para a tribuna; tossi,
tomei tabaco, assoei-me, espirrei e a pequena... nem caso;
parecia que o negócio com ela não era. Começou a
ouverture65... nada; levantou-se o pano, ela voltou os olhos para
a cena, sem olhar para o meu lado. Representou-se o primeiro
ato... Tempo perdido. Veio o pano finalmente abaixo.

“— Agora sim, começará o nosso telégrafo a trabalhar,
disse eu comigo mesmo, erguendo-me para tornar-me mais
saliente.

“Porém, nova desgraça! Mal me tinha levantado, quando a
moça ergueu-se por sua vez e retirou-se para o interior do
camarote, sem dizer por que, nem por que não .

“— Isto só pelo diabo!... exclamei eu involuntariamente,
batendo o pé com toda a força.

“— O senhor está doido?! disse-me... gemendo e fazendo
uma careta horrível, o meu companheiro da esquerda.



66. Auspício: presságio, agouro, prenúncio. 
67. Fortuna: sorte.
68. Cabalístico: que se refere à cabala ou tradição dos judeus.
69. Cravo-da-índia: expressão do século XIX empregada para designar o

escravo, ou outra pessoa, que se prestava a levar recados.  
70. Botim: calçado de couro, mais curto de cano que a bota e ordinariamente

com elásticos.
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“— Não tenho que lhe dar satisfações, respondi-lhe amua-
do.

“— Tem, sim senhor, retorquiu-me o sujeito, empinando-se.
“— Pois que lhe fiz eu, então? acudi, alterando-me.
“— Acaba de pisar-me, com a maior força, no melhor calo

do meu pé direito.
“— Oh! senhor... queira perdoar!...
 “E dando mil desculpas ao meu homem, saí para fora do

teatro, pensando no meu amor.
“Confesso que deveria ter notado que a minha paixão

começava debaixo de maus auspícios66, mas a minha má
fortuna67 ou, melhor, os teus maus conselhos, me empurravam
para diante com força de gigante.

“Sem pensar no que fazia, subi para os camarotes e fui dar
comigo no corredor da quarta ordem; passei junto do camarote
de minhas atenções: era o n.º 3 (número simbólico, cabalístico68

e fatal! repara que em tudo segui o romantismo). A porta estava
cerrada; fui ao fim do corredor e voltei de novo: um pensamento
esquisito e singular acabava de me brilhar na mente, e abracei-
me com ele.

“Eu tinha visto à porta n.º 3 um moleque com todas as
aparências de ser belíssimo cravo-da-índia69. Ora, lembrava-me
que nesse camarote a minha querida era a única que se achava
vestida de branco e, pois, eu podia muito bem mandar-lhe um
recado pelo qual me fizesse conhecido. Avancei, portanto, para
o moleque.

“Ah! maldito crioulo... estava-lhe o todo dizendo o para que
servia!... Pinta na tua imaginação, Augusto, um crioulinho de
dezesseis anos, todo vestido de branco, com uma cara mais
negra e mais lustrosa do que um botim70 envernizado, tendo,
além disso, dois olhos belos, grandes, vivíssimos e cuja



71. Esclerótica: o branco dos olhos; esclera.
72. Nácar: cor de carmim; cor-de-rosa.
73. Azeviche: variedade de carvão fóssil, dura, muito compacta, de cor negra

e brilhante.
74. Ter lombrigas: ter vontades.
75. Lesto: expedito, ágil, esperto.
76. Tomar sentido: prestar a devida atenção; tomar tento.
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esclerótica71 era branca como o papel em que te escrevo, com
lábios grossos e de nácar72, ocultando duas ordens de finos e
claros dentes, que fariam inveja a uma baiana; dá-lhe a
ligeireza, a inquietação e rapidez de movimento de um macaco e
terás feito idéia desse diabo de azeviche73, que se chama Tobias.

“Não me foi preciso chamá-lo. Bastou um movimento de
olhos para que o Tobias viesse a mim, rindo-se maliciosa e
desavergonhadamente. Levei-o para um canto.

“— Tu pertences àquelas senhoras que estão no camarote,
a cuja porta te encostavas?... perguntei.

“— Sim, senhor, me respondeu ele, e elas moram na rua
de... n.º... ao lado esquerdo de quem vai para cima.

“— E quem são?...
“— São duas filhas de uma senhora viúva, que também aí

está, e que se chama a Ilma. sra. d. Luísa. O meu defunto senhor
era negociante e o pai de minha senhora é padre.

“— Como se chama a senhora que está vestida de branco?
“— A sra. d. Joana... tem dezessete anos e morre por se

casar.
“— Quem te disse isso?...
“— Pelos olhos se conhece quem tem lombrigas74, meu se-

nhor!...
“— Como te chamas?
“— Tobias, escravo de meu senhor, crioulo de qualidades,

fiel como um cão e vivo como um gato.
“O maldito do crioulo era um clássico a falar o português.

Eu continuei:
“— Hás de me levar um recado à sra. d. Joana.
“— Pronto, lesto75 e agudo, respondeu-me o moleque.
“— Pois toma sentido76. 
“— Não precisa dizer duas vezes.



77. Orelha-de-cesto: indivíduo que escuta com acuidade; indivíduo muito
atento ao que dizem. 

78. Pé-de-coelho: veloz.
79. Boca-de-taramela: indivíduo que fala muito; matraca.
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“— Ouve. Das duas uma: ou poderás falar com ela hoje ou
só amanhã...

“— Hoje... agora mesmo.
“— Como diabo?
“— Nestas coisas Tobias não cochila: com licença de meu

senhor, eu cá sou doutor nisto; meus parceiros me chamam
orelha de cesto77, pé de coelho78 e boca de taramela79. Vá
dizendo o que quiser, que em menos de dez minutos minha
senhora sabe tudo; o recado de meu senhor é uma carambola
que, batendo no meu ouvido, vai logo bater no da senhora d.
Joaninha.

“— Pois dize-lhe que o moço que se sentar na última
cadeira da quarta coluna da superior, que assoar-se com um
lenço de seda verde, quando ela para ele olhar, se acha
loucamente apaixonado de sua beleza etc.; etc.; etc.

“— Sim, senhor, eu já sei o que se diz nessas ocasiões: o
discurso fica por minha conta.

“— E amanhã, ao anoitecer, espera-me na porta de tua
casa.

“— Pronto, lesto e agudo, repetiu de novo o crioulo.
“— Eu recompensar-te-ei, se fores fiel.
“— Mais pronto, mais lesto e mais agudo!
“— Por agora toma estes cobres.
“— Oh, meu senhor! Prontíssimo, lestíssimo e agudíssimo.
“Voltei à sala do teatro, não sem admirar a viveza,

experiência e talento do maldito crioulo.
“Ignoro de que meios se serviu o Tobias para executar sua

comissão. O que sei é que antes de começar o segundo ato já eu
havia feito o meu sinal, e então comecei a pôr em ação toda a
mímica amantética que me lembrou: o namoro estava
entabulado; embora a moça não correspondesse aos sinais do
meu telégrafo, concedendo-me apenas amiudados e curiosos
olhares, isso era já muito para quem a via pela primeira vez.



80. Entaladela: aperto, apuro, embaraço.
81. Algibeira: bolso que faz parte integrante do vestuário.
82. Martírio: tormento, suplício, sofrimento atroz.
83. Caixeiro: indivíduo que entrega em domicílio as mercadorias compradas

nos armazéns de secos e molhados.
84. Flaubas: herói fictício, que exercita o mau gênio de maneira graciosa e

dissimulada, como protagonista de uma novela de Louvet Couvray,
ambientada no século XVIII.

85. Participado: informado.
86. Despotismo: poder tirano e arbitrário, próprio do absolutismo.
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“Finalmente, sr. Augusto dos meus pecados, o negócio
adiantou-se, e hoje, tarde me arrependo e não sei como me livre
de semelhante entaladela80, pois o Tobias não me sai da porta!
Já não tenho tempo de exercer o meu classismo; há três meses
que não como empadas e, apesar de minhas economias, ando
sempre com as algibeiras81 a tocar matinas. Para maior
martírio82 a minha querida é a sra. Joana, prima de Filipe.

“Para compreenderes bem o quanto sofro, aqui te escrevo
algumas das principais exigências da minha amada romântica.

“Primo. Devo passar por defronte de sua casa duas vezes de
manhã e duas à tarde. Aqui vês bem, principia a minha
vergonha, pois não há pela vizinhança gordurento caixeirinho83

nenhum que se não ria nas minhas barbas quatro vezes por dia.
“Secundo. Devo escrever-lhe, pelo menos, quatro cartas

por semana, em papel bordado, de custo de quarenta centavos a
folha. Ora, isto é detestável, porque eu não sei onde vá buscar
mais cruzados para comprar papel, nem mais asneiras para lhe
escrever.

“Tertio. Devo tratá-la por ‘minha linda prima’ e ela a mim
por ‘querido primo’. Daqui concluo que a sra. d. Joana leu o
Faublas84. Boa recomendação!...

“Quarto. Devo ir ao teatro sempre que ela for, o que sucede
quatro vezes no mês, o mesmo a respeito de bailes. Esta despesa
arrasa-me a mesada terrivelmente.

“Quinto. Ao teatro e bailes devo levar no pescoço um lenço
ou manta da cor da fita que ela porá em seu vestido ou no
cabelo, o que, com antecedência, me é participado85. Isto é um
despotismo86 detestável!...



87. Desvelado: dedicado, cheio de cuidados.
88. Crismar: alcunhar, renomear.
89. Desenxabimento: insipidez, falta de graça e ânimo.
90. Languidez: doçura, brandura.
91. Convalescente: aquele cuja saúde está sendo recuperada.
92. Pernicioso: nocivo, ruinoso, perigoso.
93. Brejeiro: desonesto; patife; vadio.
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“Finalmente, ela quer governar os meus cabelos, as minhas
barbas, a cor dos meus lenços, a minha casaca, a minha
bengala, os botins que calço, e, por último, ordenou-me que não
fumasse charutos de Havana nem de Manilha, porque era isto
falta de patriotismo.

“Para bem rematar o quadro das desgraças que me
sobrevieram com a tal paixão romântica que me aconselhaste, d.
Joana, dir-te-ei, mostra amar-me com extremo, e no meio de
seus caprichos de menina dá-me provas do mais constante e
desvelado87 amor; mas que importa isso, se eu não posso pagar-
lhe com gratidão?... Vocês, com seu romantismo, a que me não
posso acomodar, a chamariam ‘pálida’. Eu, que sou clássico em
corpo e alma e que, portanto, dou às coisas o seu verdadeiro
nome, a chamarei sempre ‘amarela’.

“Malditos românticos, que têm crismado88 tudo e trocado
em seu crismar os nomes que melhor exprimem as idéias!... O
que outrora se chamava, em bom português, moça feia, os
reformadores dizem: menina simpática!... O que numa moça
era, antigamente, desenxabimento89, hoje é ao contrário:
sublime languidez90!... Já não há mais meninas importunas e
vaidosas... As que o foram chamam-se agora espirituosas! A
escola dos românticos reformou tudo isso, em consideração ao
belo sexo.

“E eu, apesar dos tratos que dou à minha imaginação, não
posso deixar de convencer-me que a minha ‘linda prima’ é, aqui
para nós, amarela e feia como uma convalescente91 de febres
perniciosas92.

“O que, porém, se torna sobretudo insofrível é o despotismo
que exerce sobre mim o brejeiro93 do Tobias...



94. Cum quibus: expressão do latim que significa dinheiro.
95. Parlador: embusteiro; falador.
96. Deficit: palavra latina que significa falta, tendo sido aportuguesada na

forma déficit.
97. Enfadado: aborrecido, agastado, enfastiado.

23

“Entende que todos os dias lhe devo dar dinheiro e
persegue-me por maneira tal que, para ver-me livre dele,
escorrego-lhe, cum quibus94, a despeito da minha má vontade.

“O Tobias está no caso de muitos que, grandes e excelentes
parladores95, são péssimos financeiros na prática. Como eles
fazem ao país, faz Tobias comigo, que sempre depois de longo
discurso me apresenta um deficit96 e pede-me um crédito
suplementar.

“Eis aqui, meu Augusto, o lamentável estado em que me
acho. Lembra-te que foram os teus maus conselhos que me
obrigaram a experimentar uma paixão romântica; portanto, não
só por amizade, como por dever, conto que me servirás no que
te vou propor.

“Eu preciso de um pretexto mais ou menos razoável para
descartar-me de tal ‘pálida’.

“Ela vai passar conosco dois dias na ilha de... Aí podemos
levar a efeito, e com facilidade, o meu plano: ele é de simples
compreensão e de fácil execução.

“Tu deverás requestar, principalmente, à minha vista, a tal
minha querida. Ainda que ela não te corresponda, persegue-a.
Não te custará isso, pois que é o teu costume. Nisto se limita o
teu trabalho, e começará então o meu, que é mais importante.

“Ver-me-ás enfadado97, talvez que te trate com rispidez e te
dirija alguma graça pesada, não farás caso e continuarás com a
requesta para diante.

“Eu então irei às nuvens... Desesperado, ciumento e
delirante, aproveitarei o primeiro instante em que estiver a sós
com d. Joaninha, farei um discurso forte e eloqüente contra a
inconstância e volubilidade das mulheres. E no meio de meus
furores dou-me por despedido de meus amores com ela e,
pulando fora da tal paixão romântica, correrei a apertar-te



98. Sorver: tragar.
99. Rapé: tabaco em pó, para cheirar ou para se tomar pelo nariz. 

24

contra meu peito, como teu amigo e colega do coração –
Fabrício.” 

— E esta!... exclamou Augusto, depondo a carta sobre a
mesa e sorvendo98 uma boa pitada de rapé99 de Lisboa. E esta!...

Acabando de sorver a pitada, o nosso estudante desatou a rir
como um doido. Rir-se-ia a noite inteira talvez, se não fosse
interrompido pelo bom Rafael, que o vinha chamar para tomar
chá.



100. Batelão: embarcação de transporte de passageiros. 
101. Palinuro: piloto, guia.
102. No entanto: neste contexto, esta locução conjuntiva adquire valor adver-

bial equivalente a neste meio tempo.
103. Orlado: guarnecido nas bordas; ornado em roda.
104. Prolixo: sem concisão ao falar; demasiadamente longo no dizer.
105. Pitoresco: diz-se de tudo que merece ser representado pela pintura, por ser

encantador.
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III
MANHÃ DE SÁBADO

Seriam pouco mais ou menos onze horas da manhã, quando
o batelão100 de Augusto abordou à ilha de... Embarcando às
dez horas, ele designou ao seu palinuro101 o lugar a que se

destinava, e deitou-se para ler mais à vontade o Jornal do
Comércio. Soprava vento fresco e, muito antes do que supunha,
Augusto ergueu-se, ouvindo a voz de Leopoldo que o esperava
na praia.

— Bem-vindo sejas, Augusto. Não sabes o que tens perdi-
do...

— Então... muita gente, Leopoldo?...
— Não: pouca, mas escolhida.
No entanto102, Augusto pagou, despediu o seu bateleiro, que

se foi remando e cantando com os seus companheiros. Leopoldo
deu-lhe o braço, e, enquanto por uma bela avenida, orlada103 de
coqueiros, se dirigiam à elegante casa, que lhes ficava a trinta
braças do mar, o curioso estudante recém-chegado examinava o
lindo quadro que a seus olhos tinha e de que, para não ser
prolixos104, daremos idéia em duas palavras. A ilha de... é tão
pitoresca105 como pequena. A casa da avó de Filipe ocupa
exatamente o centro dela. A avenida por onde iam os estudantes
a divide em duas metades, das quais a que fica à esquerda de
quem desembarca está simetricamente coberta de belos
arvoredos, estimáveis, ou pelos frutos de que se carregam, ou
pelo aspecto curioso que oferecem. A que fica à mão direita é
mais notável ainda; fechada do lado do mar por uma longa fila



106. Ornado: enfeitado, embelezado.
107. Sancionar: confirmar, ratificar, aprovar.
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de rochedos e no interior da ilha por negras grades de ferro, está
adornada de mil flores, sempre brilhantes e viçosas, graças à
eterna primavera desta nossa boa Terra de Santa Cruz. De tudo
isto se conclui que a avó de Filipe tem no lado direito de sua
casa um pomar e no esquerdo um jardim.

E fizemos muito bem em concluir depressa, porque Filipe
acaba de receber Augusto com todas as demonstrações de
sincero prazer e o faz entrar imediatamente para a sala.

Agora outras duas palavras sobre a casa. Imagine-se uma
elegante sala de cinqüenta palmos em quadro; aos lados dela
dois gabinetes proporcionalmente espaçosos, dos quais um, o do
lado esquerdo, pelos aromas que exala, espelhos que brilham, e
um não-sei-quê de insinuante, está dizendo que é o gabinete das
moças. Imagine-se mais, fazendo frente para o mar e em toda a
extensão da sala e dos gabinetes, uma varanda terminada em
arcos; no interior meia dúzia de quartos, depois uma alegre e
longa sala de jantar, com janelas e portas para o pomar e jardim,
e ter-se-á feito da casa a idéia que precisamos dar.

Pois bem. Augusto apresentou-se. A sala estava ornada106

com boa dúzia de jovens interessantes: pareceu ao estudante um
jardim cheio de flores ou o céu semeado de estrelas. Verdade
seja que, entre esses orgulhos da idade presente, havia também
algumas rugosas representantes do tempo passado; porém, isso
ainda mais lhe sanciona107 a propriedade da comparação, porque
há muitas rosas murchas nos jardins e estrelas quase obscuras no
firmamento.

Filipe apresentou o seu amigo à sua digna avó e a todas as
outras pessoas que aí se achavam. Não há remédio senão dizer
alguma coisa sobre elas.

A sra. d. Ana, este é o nome da avó de Filipe, é uma
senhora de espírito e alguma instrução. Em consideração a seus
sessenta anos, ela dispensa tudo quanto se poderia dizer sobre o
seu físico. Em suma, cheia de bondade e de agrado, ela recebe a
todos com o sorriso nos lábios; seu coração pode-se talvez dizer
o templo da amizade cujo mais nobre altar é exclusivamente



108. Onça: antigo peso brasileiro equivalente à décima sexta parte do arrátel, ou
seja, de uma unidade de peso correspondente a 429 gramas.

109. Estouvado: imprudente, inconseqüente, insensato.
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consagrado à querida neta, irmã de Filipe; e ainda mais: seu
afeto para com essa menina não se limita à doçura da amizade,
vai ao ardor da paixão. Perdendo seus pais, quando apenas
contava oito anos, a inocente criança tinha, assim como Filipe,
achado no seio da melhor das avós toda a ternura de sua
extremosa mãe.

Ao lado da sra. d. Ana estavam duas jovens, cujos nomes se
adivinharão facilmente: uma é a pálida, a outra a loira. São as
primas de Filipe.

Ambas são bonitinhas, mas, para Augusto, d. Quinquina tem
as feições mais regulares; achou-lhe mesmo muita harmonia nos
cabelos loiros, olhos azuis e faces coradas, confessando, todavia,
que as negras madeixas e o rosto romântico de d. Joaninha
fizeram-lhe uma brecha terrível no coração.

Além destas, algumas outras senhoras aí estavam, valendo
bem a pena de se olhar para elas meia hora sem pestanejar. Toda
a dificuldade, porém, está em pintar aquela mocinha que acaba
de sentar-se pela sexta vez, depois que Augusto entrou na sala: é
a irmã de Filipe. Que beija-flor! Há cinco minutos que Augusto
entrou e em tão curto espaço já ela sentou-se em diferentes
cadeiras, desfolhou um lindo pendão de rosas, derramou no
chapéu de Leopoldo mais de duas onças108 de água-de-colônia de
um vidro que estava sobre um dos aparadores, fez chorar uma
criança, deu um beliscão em Filipe, e Augusto a surpreendeu
fazendo-lhe caretas; travessa, inconseqüente e às vezes engraça-
da; viva, curiosa e em algumas ocasiões impertinente. O nosso
estudante não pode dizer com precisão nem o que ela é, nem o
que não é: acha-a estouvada109, caprichosa e mesmo feia;
pretende tratá-la com seriedade e estudo, para nem desgostar a
dona da casa, nem se sujeitar a sofrer as impertinências e
travessuras que a todo momento a vê praticar com os outros.
Enfim, para acabar de uma vez esta já longa conta das senhoras
que se achavam na sala, diremos que aí se notavam também duas
velhas amigas da dona da casa: uma que só se entreteve, se



110. Cediço: muito velho, antigo.
111. Maçada: aborrecimento, importunação.
112. Mofina: má sorte ou infelicidade.
113. Intempestivo: inoportuno, imprevisto, inopinado.
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entretém e se há de entreter em admirar a graça e encantos de
duas filhas que consigo trouxera; e outra, que pertence ao gênero
daquelas que nas sociedades agarram num pobre homem,
sentam-no ao pé de si, e, maçando-o duas e três horas com
enfadonhas e intermináveis dissertações, finalmente o largam,
supondo que lhe têm feito honra e dado o maior prazer.

Quanto aos homens... Não vale a pena!... vamos adiante.
Estas observações que aqui vamos oferecendo, fez também

Augusto consigo mesmo, durante o tempo que gastou em
endereçar seus cumprimentos e dizer todas essas coisas muito
banais e já muito cediças110, mas que se dizem sempre de parte a
parte, com obrigado sorrir nos lábios e indiferença no coração.
Concluída essa verdadeira maçada111 e reparando que todos
trata-vam de conversar, para melhor passar as horas e esperar as
do jantar, ele voltou o rosto com vistas de achar uma cadeira
desocupada junto de alguma daquelas moças; porém, ó mofina112

do pobre estudante!... Ó intempestivo113 castigo dos seus maiores
pecados!... a segunda das duas velhas, de quem há pouco se
tratou, estendeu a mão e chamou-o, mostrando com o dedo
carregado de anéis um lugar livre junto dela.

Não havia remédio: era preciso sofrer, com olhos enxutos e
o prazer na face, o martírio que se lhe oferecia. Augusto sentou-
se ao pé da sra. d. Violante.

Ela lançou-lhe um olhar de bondade e proteção e ele
abaixou os olhos, porque os de d. Violante são terrivelmente
feios e os do estudante não se iam demorar por muito tempo
sobre espelho de tal qualidade.

— Adivinho, disse ela, com certo ar de ironia, que lhe está
pesando demais o sacrifício de perder alguns momentos conver-
sando com uma velha.

— Oh, minha senhora! respondeu o moço, as palavras de V.
Sa. fazem grande injustiça a si própria e a mim também: a mim,
porque me faz bem cheio de rudeza e mau gosto; a si, porque, se



114. Intermitência: interrupção momentânea. 
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um cego as ouvisse, decerto que não faria idéia do vigor e da...
— Olhem como ele é lisonjeiro!... exclamou a velha, baten-

do levemente com o leque no ombro do estudante, e acompa-
nhando esta ação com uma terrível olhadura, e rindo-se com tão
particular estudo, que mostrava dois únicos dentes que lhe
restavam.  

Augusto olhou fixamente para ela e conheceu que na verda-
de se havia adiantado muito. D. Violante era horrivelmente hor-
renda, e com sessenta anos de idade apresentava um carão capaz
de desmamar a mais emperrada criança.

A conversação continuou por uma boa hora; o aborrecimen-
to, o tédio do estudante chegou a ponto de fazê-lo arrepender-se
de ter vindo à ilha de... Três vezes tentou levantar-se, mas D.
Violante sempre tinha novas coisas a dizer-lhe. Falou-lhe sobre a
sua mocidade... seus pais, seus amores, seu tempo, seu finado
marido, sua esterilidade, seus rendimentos, seu papagaio e até
sobre suas galinhas. Ah!... falou mais que um deputado da
oposição, quando se discute o voto de graças. Finalmente parou
um instante, talvez para respirar, e para começar novo ataque de
maçada. Augusto quis aproveitar-se da intermitência114: estava
desesperado e pela quarta vez ergueu-se.

— Com licença de V. Sa..
— Nada! disse a velha, detendo-o e apertando-lhe a mão, eu

ainda tenho muito que dizer-lhe.
— Muito que dizer-me?... balbuciou o estudante automati-

camente, deixando-se cair sobre a cadeira, como fulminado por
um raio.

— O senhor está incomodado?... perguntou d. Violante com
toda a ingenuidade.

— Eu... eu estou às ordens de V. Sa..
— Ah! vê-se que a sua delicadeza iguala à sua bondade,

continuou ela com acento meio açucarado e terno.
— Oh, castigo de meus pecados!... pensou Augusto consigo;

querem ver que a velha está namorada de mim? e recuou sua
cadeira meio palmo para longe dela.



115. Padecer: ser atormentado por; ser afligido por.
116. Comemorativo: evento relativo ao estado anterior de um doente.
117. Praticar: conferenciar, falar, conversar.
118. Tencionar: ter intento, planejar.

30

— Não fuja... prosseguiu d. Violante, arrastando por sua vez
sua cadeira até encostá-la à do estudante, não fuja... eu quero
dizer-lhe coisas que não é preciso que os outros ouçam.

— E então? pensou de novo Augusto, fiz ou não uma galan-
te conquista?... E suava suores frios.

— O senhor está no quinto ano de Medicina?...
— Sim, minha senhora.
— Já cura?
— Não, minha senhora.
— Pois eu desejava referir-lhe certos incômodos que sofro,

para que o senhor me dissesse que moléstia padeço115 e que
tratamento me convém.

— Mas... minha senhora... eu ainda não sou médico e só no
caso de urgente necessidade me atreveria...

— Eu tenho inteira confiança no senhor; parece-me que é o
único capaz de acertar com a minha enfermidade.

— Mas ali está um estudante do sexto ano...        
— Eu quero o senhor e mais ninguém.
— Pois, minha senhora, eu estou pronto para ouvi-la; porém

julgo que o tempo e o lugar são pouco oportunos...
— Nada... há de ser agora mesmo.
Ah!... A boa velha falou e tornou a falar. Eram duas horas

da tarde e ela ainda dava conta de todos os seus costumes, de sua
vida inteira; enfim, foi uma relação de comemorativos116 como
nunca mais ouvirá o nosso estudante. Às vezes Augusto olhava
para seus companheiros e os via alegremente praticando117 com
as belas senhoras que abrilhantavam a sala, enquanto ele se via
obrigado a ouvir a mais insuportável de todas as histórias. Daqui
e de certos fenômenos que acusava a macista, nasceu-lhe o
desejo de tomar uma vingançazinha. Firme neste propósito,
esperou com paciência que d. Violante fizesse ponto final, bem
determinado a esmagá-la com o peso do seu diagnóstico e ainda
mais com o tratamento que tencionava118 prescrever-lhe.



119. Hemorróidas: tumores varicosos formados pela dilatação das veias do ânus
ou do reto, com fluxo de sangue ou sem ele; almorreimas.

120. Fúrias: as divindades Alecto, Megera e Tisífone, que no Averno
atormentavam os condenados.

121. Sarcástico: que se caracteriza pelo sarcasmo, isto é, pelo escárnio, pela
zombaria.

122. Rogar: suplicar; pedir por favor.
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Às duas horas e meia a oradora terminou o seu discurso,
dizendo:

— Agora quero que, com toda a sinceridade, me diga se
conhece a minha enfermidade e o que devo fazer.

— Então V. Sa. dá-me licença para falar com toda a sinceri-
dade?

— Eu o exijo.
— Pois, minha senhora, atendendo a tudo quanto ouvi e

principalmente a esses últimos incômodos, que tão amiúde sofre,
e de que mais se queixa, como essas tonteiras, dores no ventre,
calafrios, certas dificuldades, esse peso dos lombos etc.,
concluo, e todo o mundo médico concluirá comigo, que V. Sa.
padece de...

— Diga... não tenha medo.
— Hemorróidas119.
D. Violante fez-se vermelha como um pimentão, horrível

como a mais horrível das fúrias120, encarou o estudante com
despeito, e, fixando nele seus tristíssimos olhos furta-cores,
perguntou:     

— O que foi que disse o senhor?...
— Hemorróidas, minha senhora.
Ela soltou uma risada sarcástica121.
— V. Sa. quer que lhe prescreva o tratamento convenien-

te?...
— Menino, respondeu com mau humor, tome o meu conse-

lho: outro ofício; o senhor não nasceu para médico.
— Sinto ter desmerecido o agrado de V. Sa. por tão

insignificante motivo. Rogo-lhe122 que me desculpe, mas eu
julguei dever dizer o que entendia.



123. Profético: revelatório, interpretativo, adivinhatório.
124. Augurar: prognosticar, predizer, prever.
125. Hóspeda: mulher que dá pousada; hospedeira.
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Isto dizendo, o estudante ergueu-se; a velha já não fez o
menor movimento para o demorar, e vendo-o deixá-la, disse em
tom profético123:

— Este não nasceu para a Medicina!
Mas Augusto afastou-se de d. Violante, dando graças ao

poder de seu diagnóstico e augurava124 muito bem o seu futuro
médico, pela grande vitória que acabava de alcançar.

— Agora, sim, disse ele com os seus botões, vou recuperar o
tempo perdido. E procurava uma cadeira, cuja vizinhança lhe
conviesse.

A digna hóspeda125 compreendeu perfeitamente os desejos
do estudante, pois, mostrando-lhe um lugar junto de sua neta,
disse:

— Aquela menina o poderá divertir alguns instantes.
— Mas, minha avó, exclamou a menina com prontidão, até

ao dia de hoje ainda não me supus boneca.
— Menina!...
— Contudo, eu serei bem feliz se puder fazer com que o se-

nhor... senhor...
— Augusto, minha senhora.
— ... o sr. Augusto passe junto a mim momentos tão agra-

dáveis, como lhe foram as horas que gozou ao pé da sra. d.
Violante.

Augusto gostou da ironia, e já se dispunha a travar
conversação com a menina travessa, quando Fabrício se chegou
a ele e lhe disse:

— Tu me deves dar uma palavra.
— Creio que não é preciso que seja imediatamente.
— Se a sra. d. Carolina o permitisse, eu estimaria falar-te já.
— Por mim não seja... disse a menina erguendo-se.
— Não, minha senhora, eu o ouvirei mais tarde, acudiu

Augusto, querendo retê-la.
— Nada... não quero que o sr. Fabrício me olhe com maus

olhos... Além de que, eu devo ir apressar o jantar, pois leio no
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seu rosto que a conversação que teve com a sra. d. Violante,
quando mais não desse, ao menos produziu-lhe muito apetite...
mesmo um apetite de... de...

— Acabe.
— De estudante.
E mal disse isto, a travessa moreninha correu para fora da

sala.



126. Condescendência: complacência, transigência, benevolência.
127. Forjar: maquinar; criar.
128. Delito: infração de preceito ou regra estabelecida; falta.
129. Torpeza: desonestidade; procedimento indigno; vilania.
130. Leviandade: imprudência, falta de siso.
131. Olvidar: esquecer-se de.
132. Propício: favorável, auspicioso, oportuno.
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IV
FALTA DE CONDESCENDÊNCIA126

Fabrício acabava de cometer um grave erro e que para ele
seria de más conseqüências.  Quem pede e quer ser
servido, deve medir bem o tempo, o lugar e as

circunstâncias, e Fabrício não soube conhecer que o tempo, o
lugar e as circunstâncias lhe eram completamente desfavoráveis.
Vai exigir que Augusto o ajude a forjar127 cruel cilada contra
uma jovem de dezessete anos, cujo único delito128 é ter sabido
amar o ingrato com exagero extremo. Ora, para conseguir
semelhante torpeza129, preciso seria que Fabrício aproveitasse um
momento de loucura, um desses instantes de capricho e de
delírio em que Augusto pensasse que ferir a fibra mais sensível e
vibrante do coração da mulher, a fibra do amor, não é um crime,
não é pelo menos louca e repreensível leviandade130; é apenas
perdoável e interessante divertimento de rapazes; e nessa hora
não podia Augusto raciocinar tão indignamente. Ainda quando
não houvesse nele muita generosidade, aí estava para desarmá-lo
o poder indizível da inocência, o poderoso magnetismo de vinte
olhos belos como o planeta do dia, a influência cativadora da
formosura em botão, de beleza virgem ainda, de um anjo, enfim,
porque é símbolo de um anjo a virgindade de uma jovem bela.

Mas Fabrício olvidou131 tudo, e mal, sem dúvida, terá de sair
de seu empenho com tantas contrariedades; o tempo não lhe é
propício132, porque Augusto começa a sentir todos os sintomas
de apetite em forte desespero. Ora, um rapaz, e principalmente
um estudante com fome, se aborrece de tudo, principalmente do
que lhe cheira a maçada. O lugar não menos lhe era



133. Despender: gastar, empregar.
134. Audácia: arrojo, ousadia.
135. Mangar: escarnecer, zombar com aparência de seriedade.
136. Cuidar: pensar, julgar, considerar.
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desfavorável, porque, diante de um ranchinho de belas moças,
quem poderá tramar contra o sossego delas?... Então Augusto,
dos tais que por semelhante povo são como formiga por açúcar,
macaco por banana, criança por campainha... e ele tinha razão!
Por último, as circunstâncias também contrariavam Fabrício,
pois a sra. d. Violante havia tido o poder de esgotar toda a
elástica paciência do pobre estudante, que não acharia nem mais
uma só dose homeopática desse tão necessário confortativo para
despender133 com o novo macista.

Fabrício tomou, pois, o braço de Augusto e ambos saíram da
sala, este com vivos sinais de impaciência, e o primeiro com ares
de quem ia tratar importante negócio.

A inocente d. Joaninha os acompanhou com os olhos e riu-
se brandamente, encontrando os de Fabrício, que teve ainda
bastante audácia134 para fingir um sorriso de gratidão.

Eles se dirigiram ao gabinete do lado direito da sala, o qual
fora destinado para os homens; e entrando, fechou Fabrício a
porta contra si, para se achar em toda a liberdade. Enfim,
estavam sós. Voltados um para o outro, guardavam alguns
momentos de silêncio. Foi Augusto que teve de rompê-lo.

— Então, ficamos a jogar o siso?
— Espero a tua resposta, disse Fabrício.
— Ainda me não perguntaste nada, respondeu o outro.
— A minha carta?...
— Eu a li, sim... tive a paciência de lê-la toda.
— E então?...
— Então o quê, homem...              
— A resposta?...
— Aquilo não tem resposta.
— Ora, deixa-te disso; vamos mangar135 com a moça.
— Tu estás doido, Fabrício?
— Por tua culpa, Augusto.
— Pois então cuidas136 que o amor de uma senhora deve ser



137. Mais pequena: forma usual em Portugal, mas que, no Brasil, consta de um
desvio da norma padrão. 

138. Estar na regra: estar conforme os costumes, conforme as normas sociais.
139. Mote: motivo para desenvolver.
140. Viscoso: pegajoso.
141. Divisa: pensamento característico expresso em poucas palavras; emblema.
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a peteca com que se divirtam dois estudantes?...
— Quem é que te fala em peteca?... Pelo contrário, o que eu

quero é desgrudar-me do fatal contrabando.
— Não; a pesar teu, deves respeitar e cultivar o nobre sen-

timento que te liga já a d. Joaninha. Que se diria do teu
procedimento, se depois de trazeres uma moça toda cheia de
amor e fé na tua constância, por espaço de três meses, a
desprezasses sem a menor aparência de razão, sem a mais
pequena137 desculpa?...

— Então tu, com o teu sistema de...
— Eu desengano: previno a todas que as minhas paixões

têm apenas horas de vida, e tu, como os outros, juras amor
eterno.

— Estou desconhecendo-te, Augusto. Sempre te achei com
juízo e bom conceito e agora temo muito que estejas com
princípios de alienação mental! Explica-me, por quem és, que
súbito acesso de moralidade é esse que tanto te perturba.

— Isso, Fabrício, chama-se inspiração de bons costumes.
— Bravo! bravo! foi muito bem respondido, mas, palavra de

honra, que tenho dó te ti! Vejo que em matéria da natureza da de
que tratamos estás tão atrasado como eu em fazer sonetos.
Apesar de todo o teu romantismo ou, talvez, principalmente por
causa dele, não vês o que se passa a duas polegadas do teu nariz.
Pois meu amigo, quero te dizer: a teoria do amor do nosso tempo
aplaude e aconselha o meu procedimento; tu verás que eu estou
na regra138, porque as moças têm ultimamente tomado por
mote139 de todos os seus apaixonados extremos ternos afetos e
gratos requebros, estes três infinitos de verbos: — iscar, pescar e
casar. Ora, bem vês que, para contrabalançar tão parlamentares e
viscosas140 disposições, nós, os rapazes, não podíamos deixar de
inscrever por divisa141 em nossos escudos os infinitos destes três



142. Axioma: princípio evidente, que dispensa demonstração; máxima.
143. Indústria: aptidão, destreza com que se realiza algo; engenho.
144. Medeixes: desdéns fingidos.
145. Arrufo: amuo, mau humor, agastamento passageiro.
146. Insípido: sem graça; desenxabido. 
147. Escrúpulo: zelo, ponderação acerca de atitudes ou condutas.
148. Índole: caráter, disposição natural do espírito; gênio.
149. Blasfêmia: ultraje dirigido a pessoa ou coisa respeitável.
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outros verbos: fingir, rir e fugir. Portanto, segue-se que estou
encadernado nos axiomas142 da ciência.

— Com efeito!... não te supunha tão adiantado!
— Pois que dúvida? Para viver-se vida boa e livre é preciso

andar com o olho aberto e pé ligeiro. Então as tais sujeitinhas
que, com a facilidade e indústria143 com que a aranha prende a
mosca na teia, são capazes de tecer de repente, com os olhares,
sorrisos, palavrinhas doces, suspiros a tempo, medeixes144

aproximando-se, zelos afetados e arrufos145 com sal e pimenta,
uma armadilha tão emaranhada que, se o papagaio é tolo e não
voa logo, mete por força o pé no laço e adeus minhas
encomendas, fica de gaiola para todo o resto de seus dias... E,
portanto, meu Augusto, deixa-te de insípidos146 escrúpulos147 e
ajuda-me a sair dos apuros em que me vejo.

— Torno a dizer-te que estás doido, Fabrício, pois que me
acreditas capaz de servir de instrumento para um enredo... uma
verdadeira traição. Então, que pensas?... Eu requestaria d.
Joaninha, não é assim?... Tu a deixavas, fingindo ciúmes e
depois quem me livraria dos apertos em que necessariamente
tinha de ficar?...

— Ora, isso não te custava cinco minutos de trabalho. Tu...
inconstante por índole148 e por sistema!

— Fabrício, deixa-te de asneiras; já que te meteste nisso,
avante! Além de que, d. Joaninha é um peixão.

— Oh! oh! oh!... uma desenxabida...
— Que blasfêmia149!
— Além disso é impossível... não posso suportar o peso:

escrever quatro cartas por semana... Isto só! o talento que é
preciso para inventar asneiras e mentiras dezesseis vezes por
mês! e depois, o Tobias...



150. Alfenim: pessoa melindrosa, delicada, com a qual se tem muito cuidado,
luxo ao lidar.

151. Bandoleiro: inconstante no amor ou na amizade; volúvel.
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— Puxa-lhe as orelhas.
— Como?... se ele é criado de d. Joaninha, o alfenim150 da

casa, o São Benedito da família!...
— Não sei, meu amigo, arranja-te como puderes.
— Lembra-te que foste a causa principal de tudo isso.
— Quem?... eu?... eu apenas te disse que não sabias o gosto

que tinha o amor à moderna.
— Pois bem, saí do meu elemento, fui experimentar a

paixão romântica... aí a tem!... a tal paixãozinha me esgotou já a
paciência, juízo e dinheiro. Não a quero mais.

— Tu sempre foste um papa-empadas.
— Sim, e há dois meses que nem sei o que é o cheiro delas.

Anda, meu Augustozinho, ajuda-me!
— Não posso e não devo.
— Vê lá o que dizes!
— Tenho dito.
— Augusto!
— Agora digo mais que não quero.
— Olha que te hás de arrepender!
— Esta é melhor!... pretendes meter-me medo?...
— Eu sou capaz de vingar-me.
— Desafio-te a isso.
— Desacredito-te na opinião das moças.
— É um meio de tornar-me objeto de suas atenções. Peço-te

que o faças.
— Descubro e analiso o teu sistema de iludir a todas.
— Tornar-me-ás interessante a seus olhos.
— Direi que és um bandoleiro151.
— Melhor, elas farão por tornar-me constante.
— Mostrarei que a tua moral a respeito de amor é a pior

possível.
— Ótimo!... elas se esforçarão por fazê-la boa.
— Hei de, nestes dois dias, atrapalhar-te continuamente.
— Bravo!... não contava divertir-me tanto!
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— Então tu teimas no teu propósito?...
— Pois, se é precisamente agora que estou vendo os bons

resultados que ele me promete!
— Portanto, estes dois dias: guerra!
— Bravíssimo, meu Fabrício: guerra!
— Antecipo-te que meu primeiro ataque terá lugar durante o

jantar.
— Oh! por milhares de razões, tomara eu que chegasse a

hora dele!...
— Augusto, até o jantar!
— Fabrício, até o jantar!
Neste momento Filipe abriu a porta do gabinete e, dirigindo-

se aos dois, disse:
— Vamos jantar.



152. Jagodes: homem sem caráter, ordinário.
153. Pudibundo: que tem ou revela pudor; que se envergonha facilmente. 
154. Moral: disposição do espírito, ânimo.
155. Perspicaz: aquele que tem agudeza de espírito; astuto, sagaz.
156. Patentear: evidenciar, manifestar, mostrar.
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V
JANTAR CONVERSADO

Ao escutar-se aquele aviso animador que, repetido pela
boca de Filipe, tinha chegado até ao gabinete onde
conversavam Augusto e Fabrício, raios de alegria

brilharam em todos os semblantes. Cada cavalheiro deu o braço
a uma senhora e, par a par, se dirigiram para a sala de jantar.
Eram, entre senhoras e homens, vinte e seis pessoas.

Coube a Augusto a glória de ficar entre d. Quinquina, que
lhe dera a honra de aceitar seu braço direito e uma jovem de
quinze anos, cuja cintura se podia abraçar completamente com as
mãos. Um velho alemão ficava à esquerda dela e, sem vaidade,
podia Augusto afirmar que d. Clementina prestava mais atenção
a ele que aos jagodes152, que, também, a falar a verdade, por seu
turno mais se importava com o copo do que com a moça.

D. Quinquina (como a chamavam suas amigas) conversa
sofrível e sentimentalmente: é meiga, terna, pudibunda153, e
mostra ser muito modesta. Seu moral154 era belo e lânguido como
seu rosto; um apurado observador, por mais que contra ela se
dispusesse, não hesitaria de classificá-la entre as sonsas. D.
Clementina pertencia, decididamente, a outro gênero: o que ela
é, lhe estão dizendo dois olhos vivos e perspicazes155 e um
sorriso malicioso que lhe está tão assíduo nos lábios, como o
copo de vinho nos do alemão. D. Clementina é um epigrama
interminável; não poupa a melhor de suas camaradas; sua
vivacidade e espírito se empregam sempre em descobrir e
patentear156 nas outras as melhores brechas, para abatê-las na
opinião dos homens com quem pratica.



157. Cobertas: iguarias que vêm à mesa, ao mesmo tempo.
158. Destreza: agilidade, aptidão.
159. Vis-à-vis: frente a frente; pessoa que está defronte de outra, à mesa.
160. Dar o cavaco: ver nota 52.
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Durante as primeiras cobertas157 ela dissertou maravilhosa-
mente acerca de suas companheiras. Maliciosa e picante, lançou
sobre elas o ridículo, que manejava, e os sorrisos de Augusto,
que com destreza158 desafiava. As únicas que lhe haviam
escapado eram d. Quinquina, provavelmente por ficar-lhe muito
vizinha, e a irmã de Filipe, que estava defronte ou, como é moda
dizer – vis-à-vis159.

Augusto quis provocar os tiros de d. Clementina contra
aquela menina impertinente, que tão pouco lhe agradava.

— E que pensa V. Sa. desta jovem senhora que está defronte
de nós? perguntou ele com voz baixa.              

— Quem?... a Moreninha?... respondeu ela no mesmo tom.
— Falo da irmã de Filipe, minha senhora.
— Sim... todos nós gostamos de chamá-la a Moreninha. Es-

sa...
— Acabe d. Clementina, disse a irmã de Filipe, que, fingin-

do antes não prestar atenção ao que conversavam os dois,
acabava de fixar de repente na terrível cronista dois olhares
penetrantes e irresistíveis.

Parecia que uma luta interessante ia ter lugar; as duas
adversárias mostravam-se ambas fortes e decididas, porém d.
Clementina para logo recuou; e, como querendo não passar por
vencida, sorriu-se maliciosamente e, apontando para a Moreni-
nha, disse, afetando um acento gracejador:

— Ela é travessa como o beija-flor, inocente como uma
boneca, faceira como o pavão, e curiosa como... uma mulher.

— Sim, tornou-lhe d. Carolina. Preciso é que os ouvidos
estejam bem abertos e a atenção bem apurada, quando se está
defronte de uma moça como d. Clementina, que sempre tem
coisas tão engraçadas e tão inocentes para dizer!... Oh! minha
camarada, juro-lhe que ninguém lhe iguala na habilidade de
compor um mapa.

— Mas... d. Carolina... você deu o cavaco160?...



161. Esplendor: brilho, fulgência.
162. Apinhar: juntar, apertar, à semelhança dos pinhões numa pinha.
163. Empáfia: vaidade, orgulho vão, soberba.
164. Magistralmente: perfeitamente, irrepreensivelmente; à maneira de um

mestre.
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— Oh! não, não... continuou a menina, com picante ironia;
porém, é fato que nenhuma de nós gosta de ser ofuscada com o
esplendor161 de outra. Já basta de brilhar, d. Clementina; o sr.
Augusto deve estar tão enfeitiçado com o seu espírito e talento,
que decerto não poderá toda esta tarde e noite olhar para nós
outras, sem compaixão ou desgosto; portanto, já basta... se não
por si, ao menos por nós.

A cronista fez-se cor de nácar e a sua adversária, imitando-a
na malícia do sorriso e no acento gracejador, prosseguiu ainda:

— Mas ninguém conclua daqui que, por ofuscada, perco o
amor que tinha ao astro que me ofuscou. Bela rosa do jardim!
teus espinhos feriram a borboleta, mas nem por isso deixarás de
ser beijada por ela!...

E assim dizendo, a Moreninha estendeu e apinhou162 os
dedos de sua mão direita, fez estalar um beijo no centro do belo
grupo que eles formaram e, enfim, executou com o braço um
movimento, como se atirasse o beijo sobre d. Clementina.

— Oh! disse Augusto consigo mesmo: a tal menina travessa
não é tão tola como me pareceu ainda há pouco. E desde então
começou o nosso estudante a demorar seus olhares naquele rosto
que, com tanta injustiça, tachara de irregular e feio. Prevenido
contra d. Carolina, por havê-la surpreendido fazendo-lhe uma
careta, o tal sr. Augusto, com toda a empáfia163 de um
semidoutor, decidiu magistralmente164 que a moça tinha todos os
defeitos possíveis. Coitadinho... espichou-se tão completamente,
que agora mesmo já estava pensando com os seus botões: ela não
será bonita!... porém feia... isso é demais!

— Chegou muito tarde à ilha... balbuciou d. Quinquina,
como quem desejava travar conversação com Augusto.

— Pensa deveras isso, minha senhora?!... respondeu este,
pregando nela um olhar de quem está pedindo um sim.



165. Enrubescer: tornar-se vermelho ou rubro.
166. Saloio: camponês dos arredores de Lisboa, aldeão.
167. Embalsamado: aromatizado.
168. Eflúvio: perfume.
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— Penso... disse a moça enrubescendo165.
— Pois é precisamente agora que eu reconheço ter chegado

muito tarde ou, pelo contrário, talvez cedo demais.
— Cedo demais?...
— Certamente... não se chegará sempre cedo demais onde se

corre algum risco?
— Aqui, portanto...
— Neste lugar, portanto, continuou o estudante, voltando os

olhos por todas as senhoras, e apontando depois para d.
Quinquina; e aqui principalmente, floresce e brilha o prazer, mas
perde-se também a liberdade de um mancebo!

Os dois foram aqui interrompidos para corresponder a uma
longa e interminável coleção de brindes que o alemão principiou
a desenrolar, e com tanta freqüência e tão pouca fertilidade, que
só a sra. d. Ana teve, por sua saúde, de vê-lo beber seis vezes.

Enfim, cedeu um pouco a tormenta, e d. Quinquina, que
havia gostado do que lhe dissera o estudante, continuou:

— Não quis vir com seus colegas?
— Eu gosto de andar só, minha senhora.
— Sempre é má e triste a solidão.
— Mas às vezes também a sociedade se torna insuportável...

por exemplo, depois de amanhã...
— Depois de amanhã? repetiu ela, sorrindo-se; depois de

amanhã o quê?
— Minha senhora, ouvidos que escutaram acordes, sons de

harpa sonora, vibrada por ligeira mão de formosa donzela,
doem-se de ouvir o toque inqualificável da viola desafinada da
rude saloia166.

— Eu não compreendo bem...
— Quem respirou o ar embalsamado167 dos jardins, o aroma

das rosas, os eflúvios168 da angélica, se incomoda ao respirar



169. Miasma: emanação fétida proveniente de matérias em decomposição ou de
corpos acometidos de moléstias contagiosas.

170. Taboca: espécie de bambu; taquara.
171. Fatigado: cansado.
172. Figura: recurso de linguagem empregado para melhor efeito da expressão.
173. Eloqüência: faculdade de falar ou de escrever de forma eficaz para deleitar,

comover e sobretudo persuadir os interlocutores.
174. Desdita: desventura, infortúnio, desgraça.
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logo depois a atmosfera grave e carregada de miasmas169 de um
hospital.

— Ainda não entendi.
— Pois juro, minha senhora, que desta vez me há de com-

preender perfeitamente. Digo que, vendo eu hoje dois olhos que
por sua cor e brilho se assemelham a dois belos astros de luz,
cintilando em céus do mais puro azul; que, escutando uma voz
tão doce como serão as melodias dos anjos; que, enfim,
respirando junto de alguém, cujo bafo é um perfume de delícias,
depois de amanhã preferirei não ver, não ouvir e não cheirar
coisa alguma, a ver os olhos pardos e escovados ali do meu
amigo Leopoldo, a ouvir a voz de taboca170 do meu colega Filipe
e a respirar a fumaça dos charutos de meu companheiro Fabrício.

— Ah!... exclamou outra vez inesperadamente d. Carolina,
eu creio que d. Quinquina terá finalmente compreendido o que o
sr. Augusto tanto se empenha em lhe explicar.

— Minha prima, atreveu-se a dizer a ingênua, modesta,
medrosa e muito sonsa d. Quinquina, minha prima, você o teria
compreendido no primeiro instante, não é assim?...

— Certamente, respondeu a mocinha, sem perturbar-se; o sr.
Augusto, além de falar com habilidade e fogo, pôs em ação três
sentidos; o que poderia também suceder, era que, como algumas
costumam fazer, eu fingisse não compreendê-lo logo, para dar
lugar a mais vivas finezas, até que ele, fatigado171, dissesse tudo,
sem figuras172 e flores de eloqüência173... Ora, isso quase que
aconteceu, porque os olhos, os ouvidos e o nariz do sr. Augusto
hão de estar certamente cansados de tão excessivo trabalho!...

— Minha senhora!...
— Por desdita174 dele não houve ocasião de pôr em campo



175. Inação: inércia, falta de ação; sem realização.
176. Transe: momento crítico, situação difícil.
177. Consentir: permitir, anuir.
178. Ditoso: feliz, venturoso.
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um outro sentido; o gosto ficou em inação175, bem contra a sua
vontade, não é assim, sr. Augusto?...

— Minha prima, todos olham para nós...
— A respeito de tato, não direi palavra, continuou a terrível

Moreninha; porque, se as mãos do sr. Augusto conservaram-se
em justa posição, quem sabe os transes176 por que passariam os
pés de minha prima?... Os senhores estão juntinhos, que com
facilidade e sem risco se podem tocar por baixo da mesa.

— Menina! exclamou a sra. d. Ana, com acento de repre-
ensão.

— Minha senhora, consinta177 que ela continue a gracejar,
disse Augusto, meio aturdido. Além de me dar a honra de tomar-
me por objeto de seus gracejos, dá-me também o prazer de
apreciar e admirar seu espírito e agudeza.

— Agradecida! muito agradecida! tornou o diabinho da me-
nina, rindo-se com a melhor vontade. Eu cá não custo tanto a
compreendê-lo como minha prima; já sei o que querem de mim
os seus elogios... estou comprada, não falo mais.

Uma risada geral aplaudiu as últimas palavras de d.
Carolina; não há nada mais natural: ela é neta da dona da casa,
além de ser moça e rica.

— E eu, apesar de amigo e colega de Augusto, disse por fim
Fabrício, endireitando-se, não posso deixar de lastimar a sra. d.
Joaquina, pela triste conquista que acaba de fazer.

Augusto conheceu que lhe era dado o sinal do combate.
Fabrício queria tomar vingança de sua nenhuma condescendên-
cia, e, pois, preparou-se para sustentar a luta com todo o esforço.
Vendo que todos tinham os olhos fitos nele, como que esperando
uma resposta, não hesitou:

— Obrigado, disse; nem eu mesmo posso de mim formar
outro conceito. Devo, todavia, declarar que, se me fosse dado
conhecer a ditosa178 mortal que conseguiu ganhar os
pensamentos e o coração do meu colega, certo que lhe eu daria



179. Lesa-formosura: ofensa à formosura, à beleza.
180. Protótipo: modelo; exemplar de maior exatidão.
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meus parabéns em prosa e verso, porque Fabrício é, sem
contradição, a mais alegre e apreciável conquista!

A ironia o feriu. A interessante Moreninha lançou sobre
Augusto um olhar de aprovação e sorriu-se brandamente; gostou
de o ver manejar sua arma favorita. Sem se explicar o porquê,
também o nosso estudante teve em muita conta aquele sorriso da
menina travessa. Fabrício continuou:

— Venha embora o ridículo, que nem por isso poder-se-á
negar que para o nosso Augusto não houve, não há, nem pode
haver amor que dure mais de três dias.

Todas as senhoras olharam para o réu daquele horrendo
crime de lesa-formosura179. Augusto respondeu:

— E o que há aí mais engraçado, é que Fabrício tem a culpa,
disso, porque, enfim, manda o meu destino que eu sempre tenha
andado, ande, e haja de andar em companhia dele, que, com a
maior crueldade do mundo, tira-me todos os lances, antes de três
dias de amor.

Novo olhar, novo sorriso de aprovação de d. Carolina, novo
prazer de Augusto por merecê-lo.

Fabrício torceu-se sobre a cadeira e prosseguiu:
— Nada de fugir da questão. Poder-se-ia julgar fraqueza,

querer de algum modo ocultar que, tanto em prática como em
teoria, o meu colega é e se preza de ser o protótipo180 da incons-
tância.

— Eis o que ele não pode negar, acudiram Leopoldo e
Filipe, rindo-se.

— E para que negar, se já o nosso colega afirmou que eu me
prezava de ter essa qualidade?... 

— Misericórdia! exclamou uma das moças.
— É possível?!... perguntou a avó de Filipe, com seriedade.
— É absolutamente verdade, respondeu o estudante.
Lançou depois um olhar ao derredor da mesa e todas as

senhoras lhe voltaram o rosto. D. Quinquina tinha nos lábios um
triste sorriso. A Moreninha olhou-o com espanto, durante um



181. Grosso melado: calda grossa e escura feita de rapadura ou cana-de-açúcar,
que se serve como sobremesa.

182. Afetar: aparentar, fazer crer.
183. Pétreo: que tem a natureza e a resistência da pedra.
184. Abóbada: cúpula, construção arqueada, feita de pedras ou tijolos colocados

em cunha. 
185. Auber: Daniel François Esprit Auber (1782-1871), compositor francês,

autor de óperas e aberturas.
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certo momento, mas logo depois soltou uma sofrível risada e
pareceu ocupar-se exclusivamente de uma fatia de pudim.

Reinou silêncio por alguns instantes; Fabrício parecia
vitorioso; Augusto estava como em isolamento, as senhoras
olhavam para ele com receio, e mostravam temer encontrar seus
olhos; dir-se-ia que receavam que de uma troca de olhares
nascesse para logo o sentimento que as devesse tornar
desgraçadas. Desde as fatais palavras de Fabrício, Augusto era
naquela mesa o que costumava ser um leproso na Idade Média: –
o homem perigoso, cujo contato podia fazer a desgraça de outro.

Fabrício compreendeu em quão triste situação estava o seu
adversário, e, inexperiente, se havia de deixá-lo debatendo-se em
sua má posição, quis ainda mais piorá-la, e foi, talvez, arrancá-lo
dela. Fabrício, pois, fala; as senhoras embebem nele seus olhos e
o aplaudem, enquanto Augusto, servindo-se de um prato de
grosso melado181, afeta182 prestar pouca atenção ao seu acusador.

— Sim, minhas senhoras, é um jovem inconstante, acessível
a todas as belezas, repudiando-as ao mesmo tempo para correr
atrás de outra, que será logo deixada pela vista de uma nova,
como se ele fosse a inércia da matéria, que conserva uma
impressão, mas que não a guarda se não o tempo que é gasto
para um novo agente modificá-la!

— Muito bem! muito bem! disseram algumas vozes.
— Seu coração é pétrea183 abóbada184 de teatro, que não

entende o dizer de Auber185, quando soluça à flauta ternos sons
de músico discurso, pois aquela muda superfície reflete a todos e
a todos esquece com estúpida indiferença!...

— Bravo!... Fabrício está hoje romântico! exclamou
Leopoldo, apontando maliciosamente para uma garrafa que se
achava defronte do orador, e quase de todo esgotada.



186. Talhe: estatura e feição do corpo. 
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— Apoiadíssimo!... murmurou Augusto, apontando também
para a garrafa.

— Mas ele deverá viver de lágrimas, suspiros e ânsias de
condenado... concluiu Fabrício. 

— Bravo!... muito bem!... bravo!...
— Peço a palavra para responder! exclamou Augusto. 
— Tem a palavra, mas nada de maçada!
— Duas palavras, minhas senhoras, só duas palavras.
— Sim, defenda-se, defenda-se.
— Defender-me?... certo que o não farei; poderia, ao

contrário, acusar, mas também não quero; julgo apenas oportuno
dar algumas explicações. Minhas senhoras, debaixo de certo
ponto de vista o meu colega Fabrício disse a verdade, porque eu
sou, com efeito, o mais inconstante dos homens em negócio de
amor.

— Ainda repete?!
— Mas também quem me conhece bastante conclui que, por

fim de contas, não há amante algum mais firme do que eu.
— O senhor está compondo enigmas.
— Não o interrompam, deixem-no apresentar o seu progra-

ma amoroso.
— Sim, minhas senhoras, continuou Augusto; vamos ao

desenvolvimento da primeira proposição.
— Ouçam! ouçam!
— A minha inconstância é natural, justa e, sem dúvida, esti-

mável. Eu vejo uma senhora bela, amo-a não porque ela seja
senhora... mas porque é bela; logo, eu amo a beleza. Ora, esse
atributo não foi exclusivamente dado a uma senhora, e quando o
encontro em outra, fora injustiça que eu desprezasse nesta aquilo
mesmo que eu tanto amei na primeira.

— Bravo!... viva o raciocínio!
— Mais ainda. Todo o mundo sabe que não há quem nasça

perfeito. Suponhamos que eu estou na agradável companhia de
três jovens; são todas lindas; mas a primeira vence a segunda na
delicadeza do talhe186, esta supera aquela na ternura do olhar e na



187. Basto: abundante, espesso.
188. Em termos: com palavras apropriadas; como é devido.
189. Debalde: inutilmente, em vão.
190. Folha d’alho: espertalhão, malandro.  
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graça dos sorrisos, e a terceira, enfim, ganha na sublime
harmonia de umas bastas187 madeixas negras, coroando um rosto
romanticamente pálido; ora, bem se vê que seria a cometer a
mais detestável injustiça se eu, por amar a delicadeza do talhe da
primeira, me esquecesse das ternuras dos olhares e da graça dos
sorrisos da segunda, assim como das bastas madeixas negras e
do rosto romanticamente pálido da última...   

— Muito bem, Augusto, exclamou Filipe. Estou achando um
não-sei-quê tão aproveitável no teu sistema, que me vejo em
termos188 de segui-lo.     

— Eis aqui, pois, porque sou inconstante, senhoras; é o res-
peito que tributo ao merecimento de todas, é talvez o excesso a
que levo as considerações que julgo devidas ao sexo amável, que
me faz ser volúvel. Agora eu entro na segunda parte de minha
explicação.

— Atenção!... ele vai provar que é constante!...
— Antes que ninguém, minhas senhoras, eu repreendi o meu

coração pela sua volubilidade; mas vendo que era vão trabalho
querer extinguir por tal meio uma disposição que a natureza nele
plantara, pretendi primeiro achar na mesma natureza um
corrosivo que o fizesse constante: procurei uma jovem bem
encantadora para me lançar em cativeiro eterno, mas debalde189 o
fiz, porque eu sou tão sensível ao poder da formosura, que
sempre me sucedia esquecer a bela de ontem pela que via hoje, a
qual, pela mesma razão, era esquecida depois. Quantas vezes,
minhas senhoras, nos meus passeios da tarde, eu olvidei o amor
da manhã desse mesmo dia por outro amor, que se extinguiu no
baile dessa mesma noite!...

— É exageração! disse uma senhora.
— É exatamente assim, acudiu Fabrício.              
— Que folha d’alho190!... exclamou d. Quinquina.
— Então, minhas senhoras, prosseguiu Augusto, eu entendi

que deveria recorrer a mim próprio para tornar-me constante.



191. Narciso: segundo a mitologia grega, Narciso era um jovem muito belo, que
desprezava o amor. Como castigo dos deuses aclamados pelas jovens que
se enamoraram de Narciso sem terem êxito, o jovem, ao debruçar-se sob
as águas de uma fonte, apaixonou-se pela própria imagem refletida,
deixando-se morrer na perpétua contemplação de si mesmo. No lugar de
sua morte, surgiu uma flor de nome narciso.

192. Desmarais: perfumaria que levava o nome de seu proprietário, Ernesto
Desmarais, perfumista e cabeleireiro, introdutor dos penteados altos na
sociedade carioca.

193. Praxíteles: célebre escultor grego, que viveu entre 390 a.C.-335 a.C..
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Consegui-o. Sou firme amante de um objeto... mas de um objeto
que não tem existência real, que não vive.                   

— Como é isto!... então a quem ama? 
— A sua sombra, como Narciso191?...
— A boneca que se vê na vidraça do Desmarais192?...
— Ao cupido de Praxíteles193, como Aquídias de Rodes?
— Alguma estátua da Academia das Belas-Artes?...
— Nada disso.
— Então a quem?
— A todas as senhoras, resumidas num só ente ideal. À

custa dos belos olhos duma, das lindas madeixas doutra, do colo
de alabastro desta, do talhe elegante daquela, eu formei o meu
belo ideal, a quem tributo o amor mais constante. Reúno o que
de melhor está repartido e faço mais ainda: aperfeiçôo a minha
obra todos os dias. Por exemplo, retirando-me desta ilha, eu
creio que vestirei o meu belo ideal de novas formas!

— Viva o cumprimento!...
— Foi assim, minhas senhoras, que eu me pude tornar

constante e, graças a meu proveitoso sistema, posso amar a todas
as senhoras a um tempo sem ser infiel a nenhuma. Disse.

— Muito bem!... muito bem!...
— Augusto desempenhou-se.  
O champagne estourava naquele momento. Leopoldo tomou

a palavra pela ordem.
— Eu vou, exclamou, propor um belo meio de terminar

estas discussões, convidando a todos os senhores para um
brinde, no qual Augusto, por castigo de sua inconstância, nos
não poderá acompanhar. Não é novo que mancebos bebam, no



194. Exasperado: irritado, importunado. 
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meio dos prazeres de um festim, um copo de vinho depois de
pronunciar o nome daquela que é a dama de seus pensamentos:
aqui não estamos só mancebos e, pois, não faremos tanto;
pronunciaremos, contudo, a inicial do primeiro nome.

— Sim! sim! disse Filipe, Augusto não beberá conosco...
— Não, maninho, acudiu a interessante Moreninha, ele há

de beber também.
— Ah, minha senhora! no beber um copo de champagne não

está a dúvida; a dificuldade toda é poder, entre tantos nomes,
escolher o mais amado. Acode-me tal número dos quem têm
tocado o superlativo do amor...

— M... disse Leopoldo, esvaziando seu copo.
— C... pronunciou Filipe, olhando para d. Clementina.
— J... balbuciou Fabrício, exasperado194 com um acesso de

tosse que atacara Augusto.
Os outros mancebos pronunciaram suas letras e só o

inconstante faltava.
— Eia! ânimo, sr. Augusto, disse d. Carolina.
— Mas que letra, minha senhora?... se eles me dessem

licença, eu faria o enorme sacrifício de reduzir as que me
lembram ao diminuto número de vinte e três.

— Nada! nada! nesta saúde não entra o número plural.
— Pois bem, sr. Augusto, continuou a menina, uma coleção

não deixa de ser singular; beba o seu copo de champagne ao
alfabeto inteiro!

— Sim, minha senhora, ao alfabeto inteiro!
Meia hora depois levantaram-se da mesa. Leopoldo

aproximou-se de Augusto.   
— Então que dizes, Augusto?...
— Que passaremos a mais agradável noite.
— E quem ganhará a aposta?
— Eu.
— De qual destas meninas estás mais apaixonado...
— Estou na minha regra, mas hoje tenho-me apaixonado só

de três, principalmente.
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— E o que pensas da irmã de Filipe?
— A melhor resposta que te posso dar, é... não sei... porque,

ao meio-dia, a julgava travessa, importuna e feia, mas era-me
completamente indiferente...

— À uma hora?...
— Eu a supus estouvada e desagradável.
— Às duas horas?...
— Má, e desejava vê-la longe de mim.
— Durante o jantar?...
— Fui achando-lhe algum espírito e acusei-me por havê-la

julgado feia.
— E agora?
— Parece que me sinto muito inclinado a declará-la engra-

çada e bonitinha.
— E daqui a pouco?
— Eu direi...



195. Mona: bebedeira.
196. Divagar: andar sem rumo certo; vaguear.
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VI
AUGUSTO COM SEUS AMORES

Poucos momentos depois da cena antecedente, a sala de
jantar ficou entregue unicamente ao insaciável Keblerc,
que entendeu, não sabemos se mal ou bem, que era muito

mais proveitoso ficar fazendo honra a meia dúzia de garrafas de
belo vinho, do que acompanhar as moças, que foram deslizar
pelo jardim. Outro tanto não fizeram os rapazes, que perto as
acompanharam, assim como pais, maridos e irmãos, todos
animados e cheios de prazer e harmonia, dispostos a acabar o dia
e entrar pela noite com gosto.

Mas dissemos que não sabíamos se Keblerc havia feito bem
ou mal em não imitar os outros. Sem dúvida já fomos
condenados por homens de mau gosto, cumpre-nos dar algumas
razões. Entendemos, cá para nós, que por diversos caminhos
vão, tanto o alemão como os rapazes, a um mesmo fim. Em
resultado, esgotadas as garrafas e terminado o passeio, haverá
mona195, não só na sala de jantar, mas também no jardim; a
diferença é que uma será mona de vinho e a outra de amor. Esta
última costuma sempre ser a mais perigosa. Pela nossa parte
confessamos que não há cachaça que embebede mais depressa
do que uma que se bebe nos olhos travessos de certas pessoas.

Passeava-se. Cada cavalheiro dava o braço a uma senhora, e,
divagando-se196 assim pelo jardim, o dicionário das flores era
lembrado a todo o momento. Menina havia que, apenas algum
lhe dizia apontando para a flor:

— Acácia!
— Sonhei com você! respondia logo.
— Amor-perfeito!
— Existo para ti só! tornava imediatamente.           



197. Borla: barrete doutoral.
198. Capelo: espécie de murça, cobertura de cabeça usada por doutores.
199. Fiar-se: acreditar, ter confiança.
200. Capoeira: aquele que – a exemplo da ave homônima e também conhecida

por uru, a qual cisca aqui e acolá insetos e frutas – é inconstante na prática
amorosa, no cortejo de uma moça aqui e de outra acolá.

201. Tática: habilidade ou meios empregados para sair-se bem de qualquer
negócio ou empresa.

202. Triunfar-se de: vencer a resistência de.
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E o mesmo faria a respeito de todas as flores que lhe
mostrava. Era uma doutora de borla197 e capelo198 em todas as
ciências amatórias; e esta menina era, sem mais nem menos,
aquela lânguida e sonsinha d. Quinquina. Fiai-vos199 nas sonsas!

Um moço e uma moça, porém, andavam, como se costuma
dizer, solteiros; cem vezes dela se aproximava o sujeito, mas a
bela, quando mais perto o via, saltava, corria, voava como um
beija-flor, como uma abelha ou, melhor, como uma doidinha.
Eram eles d. Carolina e Augusto.

Augusto passeava só, contra a vontade; d. Carolina, por
assim o querer.

Augusto viu de repente todos os braços engajados. Duas
senhoras, a quem se dirigiu, fingiam não ouvi-lo ou se
desculparam. O inconstante não lhes fazia conta, ou, antes,
queriam, tornando-se difíceis, vê-lo requestando-as; porque,
desde o programa de Augusto, cada uma delas entendeu lá
consigo que seria grande glória, para qualquer, o prender com
inquebráveis cadeias aquele capoeira200 do amor e que o melhor
meio de isto conseguir era fingir desprezá-lo e mostrar não fazer
conta dele. Exatamente intentavam batê-lo por meio dessa
tática201 poderosa, com que quase sempre se triunfa da202 mulher,
isto é, pouco-caso.

D. Carolina, pelo contrário, havia rejeitado dez braços.
Queria passear só. Um braço era uma prisão e a engraçada
Moreninha gostava, sobretudo, da liberdade. Ela quer correr,
saltar e entender com as outras; ir agora adiante de todos, e daqui
a pouco ser a última no passeio: viva, com seus olhos sempre
brilhantes, ágil, com seu pezinho sempre pronto para a



203. Carreira: corrida ligeira.
204. Hostilidade: atitude agressiva, hostil.
205. Velhacaria: patifaria.
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carreira203; inocente para não se envergonhar de suas travessuras
e criada com mimo demais para prestar atenção aos conselhos de
seu irmão, ela está em toda a parte, vê, observa tudo e de tudo
tira partido para rir-se: em contínua hostilidade204 com todas
aquelas que passeavam com moços, de cada vista d’olhos, de
cada suspiro, de cada ação que percebia, tirava motivo para seus
epigramas; e, inimigo invencível, porque não tinha fraco por
onde fosse atacado, era por isso temido e acariciado. Deixemo-
la, pois, correr e saltar, aparecer e desaparecer ao mesmo tempo;
nem à nossa pena é dado o poder acompanhá-la, que ela é tão
rápida como o pensamento.

Finalmente, o pobre Augusto encontrou uma senhora que
teve piedade dele. Estão afastados do resto da companhia;
conversam. Vamos ouvi-los:

— Com efeito, disse a sra. d. Ana, devo confessar que me
espantei ouvindo-o sustentar com tão vivo fogo a inconstância
no amor.

— Mas, minha senhora, não sei por que se quer espantar!...
é uma opinião.

— Um erro, senhor!... ou, melhor ainda, um sistema peri-
goso e capaz de produzir grandes males.

— Eis o que também me espanta!
— Não senhor, nada há aqui que exagerado seja; rogo-lhe

que por um instante pense comigo: se o seu sistema é bom, deve
ser seguido por todos; e se assim acontecesse, onde iríamos
assentar o sossego das famílias, a paz dos esposos, se lhes faltava
a sua base – a constância?...

Augusto guardou silêncio e ela continuou:
— Eu devo crer que o sr. Augusto pensa de maneira

absolutamente diversa daquela pela qual se explicou; consinta
que lhe diga: no seu pretendido sistema, o que há é muita
velhacaria205; finge não se curvar por muito tempo diante de
beleza alguma, para plantar no amor-próprio das moças o desejo
de triunfar de sua inconstância.



206. Corte: lugar ou cidade em que reside o soberano. Na época em questão
tratava-se da Corte de D. Pedro II, no Rio de Janeiro, durante o Segundo
Império.
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— Não, minha senhora, o único partido que eu procuro e
tenho conseguido tirar, é o sossego que há algum tempo gozo.

— Como?
— É uma história muito longa, mas que eu resumirei em

poucas palavras. Com efeito, não sou tal qual me pintei durante
o jantar. Não tenho a louca mania de amar um belo ideal, como
pretendi fazer crer; porém, o certo é que eu sou e quero ser
inconstante com todas e conservar-me firme no amor de uma só.

— Então o senhor já ama?
— Julgo que sim.
— A uma moça?
— Pois então a quem?
— Sem dúvida bela?...
— Creio que deve ser.
— Pois o senhor não sabe?...
— Juro que não.
— O seu semblante?
— Não me lembro dele.
— Mora na Corte206?...
— Ignoro-o.
— Vê-a muitas vezes?
— Nunca.
— Como se chama?...
— Desejo sabê-lo.
— Que mistério!...
— Eu devo mostrar-me grato à bondade com que tenho sido

tratado, satisfazendo a curiosidade que vejo muito avivada no
seu rosto e, pois, a senhora vai ouvir o que ainda não ouviu
nenhum de meus amigos, o que eu não lhes diria, porque eles
provavelmente rir-se-iam de mim. Se deseja saber o mais
interessante episódio de minha vida, entremos nesta gruta, onde
praticaremos livres de testemunhas e mais em liberdade.

Eles entraram.
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Era uma gruta pouco espaçosa e cavada na base de um
rochedo que dominava o mar. Entrava-se por uma abertura alta e
larga, como qualquer porta ordinária. Ao lado direito havia um
banco de relva, em que poderiam sentar-se a gosto três ou quatro
pessoas; no fundo via-se uma pequena bacia de pedra, onde caía,
gota a gota, límpida e fresca água que do alto do rochedo se
destilava; preso por uma corrente à bacia de pedra, estava um
copo de prata, para servir a quem quisesse provar da boa água do
rochedo.

Foi este lugar escolhido por Augusto para fazer suas
revelações à digna hóspeda.

O estudante, depois de certificar-se de que toda a companhia
estava longe, veio sentar-se junto da sra. d. Ana, no banco de
relva, e começou a história dos seus amores.



207. Breve: objeto de devoção formado por dois pequenos quadrados de pano
bento, com imagens, relíquias ou insígnias religiosas, unidos por duas fitas,
e que os devotos trazem pendente no pescoço.

208. Vaga: onda.
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VII
OS DOIS BREVES207, BRANCO E VERDE

Negócios importantes, minha senhora, tinham obrigado
meu pai a deixar sua fazenda e a vir passar alguns meses
na Corte; eu o acompanhei, assim como toda a nossa

família. Isto foi há sete anos, e nessa época houve um dia... mas
que importa o dia?... eu o poderia dizer já; o dia, o lugar, a hora,
tudo está presente à minha alma, como se fora sucedido ontem o
acontecimento que vou ter a honra de relatar; é uma loucura a
minha mania... embora... Foi, pois, há sete anos, e tinha eu então
treze anos de idade que, brincando em uma das belas praias do
Rio de Janeiro, vi uma menina que não poderia ter ainda oito.

Figure-se a mais bonita criança do mundo, com um vivo,
agradável e alegre semblante, com cabelos negros e anelados
voando ao derredor de seu pescoço, com o fogo do céu nos
olhos, com o sorrir dos anjos nos lábios, com a graça divina em
toda ela, e far-se-á ainda uma idéia incompleta dessa menina.

Ela estava à borda do mar e seu rosto voltado para ele;
aproximei-me devagarinho. Uma criança viva e espirituosa,
quando está quieta, é porque imagina novas travessuras ou
combina os meios para executar alguma a que se põe obstáculos;
eu sabia isto por experiência própria, e cheguei-me para saber
em que pensava a menina; a pequena distância dela parei, porque
já tinha adivinhado seu pensamento.

Na praia estava deposta uma bela concha, mas tão perto do
mar, que quem a quisesse tomar e não fosse ligeiro e experiente,
se expunha a ser apanhado pelas ondas, que rebentavam com
força, então.

Eu vi a travessa menina hesitar longo tempo entre o desejo
de possuir a concha e o receio de ser molhada pelas vagas208;



209. Pendor: inclinação, propensão.
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depois pareceu haver tomado uma resolução: o capricho de
criança tinha vencido. Com suas lindas mãozinhas arregaçou o
vestido até aos joelhos, e quando a onda recuou, ela fez um
movimento, mas ficou ainda no mesmo lugar, inclinada para
diante e na ponta dos pés; segunda, terceira, quarta, quinta onda,
e sempre a mesma cena de ataque e receio do inimigo.
Finalmente, ao refluxo da sexta, ela precipitou-se sobre a
concha, mas a areia escorregou debaixo de seus pés e a
interessante menina caiu na praia, sem risco e com graça;
erguendo-se logo e, espantada ao ver perto de si a nova onda,
que dessa vez vinha mansa e fraca como respeitosa, correu para
trás e sem o pensar atirou-se nos meus braços exclamando:

— Ah!... eu ia morrer afogada!...
Depois, vendo-se com o vestido cheio de areia, começou a

rir-se muito, sacudindo-o e dizendo ao mesmo tempo:
— Eu caí! eu caí!...
E como se não bastasse esta passagem rápida do susto para o

prazer, ela olhou de novo para o mar, e tornando-se levemente
melancólica, balbuciou com voz pesarosa, apontando para a
concha.

— Mas... a minha concha!...
Ouvindo a sua voz harmoniosa e vibrante, eu não quis saber

de fluxos nem refluxos de ondas; corri para ela com entusiasmo
e, radiante de prazer e felicidade, apresentei-me à linda menina,
embora um pouco molhado, mas trazendo a concha desejada.

Este acontecimento fez-nos logo camaradas. Corremos a
brincar juntos com toda essa confiança infantil que só pode
nascer da inocência, o que ainda em parte se dava em mim, posto
que já a esse tempo fosse eu um pouco velhaquete e sonso, como
um estudante de latim que era, e que por tal já procurava minhas
blasfêmias no dicionário.

É sempre digno de observar-se esta tendência que têm as
calças para o vestido... Desde a mais nova idade e no mais
inocente brinquedo aparece o tal mútuo pendor209 dos sexos... e
de mistura umas vergonhas muito engraçadas...



210. Tempo-será: jogo do esconde-esconde.
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Eu cá sempre fui assim; quando brincava o tempo-será210,
por exemplo, sempre preferia esconder-me atrás das portas com
a menos bonita de minhas primas, do que com o mais formoso
de meus amigos de infância.

Mas, como ia dizendo, nós brincamos juntos, corríamos e
caíamos na areia, e depois ríamos ambos de nós mesmos.
Tínhamos esquecido todo o mundo, e pensávamos somente em
nos divertir, como os melhores amigos.

Depois de uma agradável hora passada em mil diversas
travessuras, que nossa imaginação e inconstância de meninos
modificava e inventava a cada momento, a minha interessante
camarada voltou-se de repente para mim, e perguntou:

— Sou bonita, ou feia?...
Eu quis responder-lhe mil coisas... corei... e finalmente

murmurei tremendo:
— Tão bonita!...
— Pois então, tornou-me ela, quando formos grandes, ha-

vemos de nos casar, sim?
— Oh!... pois bem!...
— Havemos, continuou o lindo anjinho de sete anos, eu o

quero... Olhe, o meu primo Juca me queria também, mas ainda
ontem quebrou a minha mais bonita boneca... ora, o marido não
deve quebrar as bonecas de sua mulher!... Eu quero, pois, me
casar com o senhor, que há de apanhar bonitas conchinhas para
mim... Além disso ele não tem como o senhor os cabelos loiros
nem a cor rosada...

— Porém, eu gosto mais dos cabelos pretos...
— Melhor!... melhor!... exclamou a menina, saltando de

prazer. Olhe: os meus são pretos!
E nisto ela puxou com a sua pequena mãozinha um de seus

belos anéis da madeixa, para mostrar-mo, e largando-o depois,
eu vi cair outra vez em seu pescoço, de novo torcido como um
caracol.                          

Ainda corremos mais e continuamos a brincar juntos; e, sem
o pensar, nós nos esquecemos de procurar saber os nossos



211. Síncope: desmaio; perda temporária de consciência devida à má perfusão
sangüínea encefálica.
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verdadeiros nomes, porque nos bastavam esses com que já nos
tratávamos, de: meu marido, minha mulher!

A viveza, a graça e o espírito da encantadora menina tinham
feito desaparecer meu natural acanhamento, nós estávamos como
dois antigos camaradas, quando fomos interrompidos em nossas
travessuras por um outro menino que para nós corria chorando.

— O que tem?... perguntamos ambos.
— É meu pai que morre! exclamou ele, apontando para uma

velha casinha que avistamos algumas braças distante de nós.
Ficamos um momento tristemente surpreendidos; depois,

como dominados pelo mesmo pensamento, ela e eu dissemos a
um tempo: 

— Vamos lá.
E corremos para a pequena casa.
Entramos. Era um quadro de dor e luto que tínhamos ido

ver. Uma pobre velha e três meninos mal vestidos e magros
cercavam o leito em que jazia moribundo um ancião de
cinqüenta anos, pouco mais ou menos. Pelo que agora posso
concluir, uma síncope211 havia causado todo o movimento,
pranto e desolação que observamos. Quando chegamos ao pé de
seu leito, ele tornava a si.

— Ainda não morri, balbuciou, olhando com ternura para
seus filhos, e deixando cair dos olhos grossas lágrimas. Depois,
deparando conosco, continuou:

— Quem são estes dois meninos?...
Ninguém lhe respondeu, porque todos choravam, sem

excetuar a minha bela camarada e eu.
— Não chorem ao pé de mim, exclamou o velho, sufocado

em pranto e escondendo o rosto entre as mãos, enquanto seus
três filhos e o quarto, que tínhamos há pouco visto fora, se
atiravam sobre ele, no excesso da maior, da mais nobre e da mais
sublime das dores.

A minha camarada dirigiu-se então à velha.
— O que tem ele?... perguntou com viva demonstração de

interesse.



212. Com sofreguidão: com avidez, com pressa.
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— Oh, meus meninos, respondeu a aflita velha, ele sofre
uma enfermidade cruel, mas que poderia não ser mortal... porém
é pobre... e morre mais depressa pelo pesar de deixar seus filhos
expostos à fome!... morre de miséria!... morre de fome!...

— Fome! exclamamos com espanto; fome! pois também
morre-se de fome?...

E instintivamente a minha interessante companheira tirou do
bolso do seu avental uma moeda de ouro e, dando-a à velha,
disse:

— Foi meu padrinho que ma deu hoje de manhã... eu não
preciso dela... não tenho fome.

E eu tirei de meu bolso uma nota, não me lembro de que
valor e por minha vez a entreguei, dizendo:

— Foi minha mãe que ma deu e ela me dá também um
abraço, sempre que faço esmola aos pobres.

Não é possível descrever o que se passou então naquela
miserável choupana. Minha linda mulher e eu tivemos de ser
abraçados mil vezes, de ver de joelhos a nossos pés a velha e os
meninos... O ancião forcejava por falar há muito tempo... Dava
com as mãos, chamando-nos... Finalmente nós nos aproximamos
dele, que nos apertou com entusiasmo contra o coração.

— Quem sois? pôde, enfim, dizer; quem sois?
— Duas crianças, foi a menina que respondeu.
— Dois anjos, tornou o velho. E quem é este menino?...
— É o meu camarada, disse ainda ela.
— Vosso irmão?...
— Não senhor, meu... marido.
— Marido?
— Sim, eu quero que ele seja meu marido.
— Deus realize vossos desejos...
Acabando de pronunciar estas palavras, o ancião guardou

silêncio por alguns instantes... bebeu com sofreguidão212 um
púcaro cheio d’água e, olhando de novo para nós, e tendo no
rosto um ar de inspiração e em suas palavras um acento
profético, exclamou:



213. Exaltação: grande agitação; sobreexcitação do espírito.
214. Descoser: descosturar, desmanchar a costura de.

63

— Seja dado ao homem agonizante lançar seus últimos
pensamentos do leito da morte, além dos anos, que já não serão
para ele, e penetrar com seus olhares através do véu do futuro!...
Meus filhos! amai-vos, e amai-vos muito. A virtude se deve
ajuntar, assim como o vício se procura; sim, amai-vos. Eu não
vos iludo... vejo lá... bem longe... a promessa realizada! São dois
anjos que se unem... vede!... os meninos que entraram na casa do
miserável, que enxugaram o pranto e mataram a fome da
indigência, são abençoados por Deus e unidos em nome d’Ele!...
Meus filhos, eu vos vejo casados lá no futuro!...

— Oh!... eis aí outra vez o delírio!... disse a velha vendo a
exaltação213 e o semblante afogueado do enfermo.

— Não, minha mãe, continuou ele, não! não é delírio... Pois
quê!... Não pode o Eterno abençoar a virtude pela minha boca?...
Oh, meus meninos! Deus paga sempre a esmola que se dá ao
pobre!... ainda uma vez... lá no futuro... vós o sentireis.

Nós estávamos espantados; o rosto do ancião se havia
tornado rubro, seus olhos flamejantes... Seus lábios tremiam
convulsivamente, sua mão rugosa tinha três vezes nos
abençoado.

Escutando suas palavras, eu acreditei que estávamos
ouvindo uma profecia infalivelmente realizável, pronunciada por
um inspirado do Senhor.

Não parou aí nossa admiração. O doente, cujas forças
pareciam haver reaparecido subitamente, apoiando-se sobre um
dos cotovelos, abriu a gaveta de uma mesa que estava junto de
seu leito, e tirando de uma pequena e antiga caixa dois breves, os
deu à velha, dizendo:

— Minha mãe, descosa214 esses dois breves.
A velha, obedecendo pontualmente, os descoseu com

prontidão. Os breves eram dois: um verde e outro branco.
Depois o ancião, voltando-se para mim, disse:
— Menino! que trazeis convosco que possais oferecer a esta

menina?...



215. Camafeu: pedra semipreciosa, com duas camadas de cores diferentes, numa
das quais se talha uma figura em relevo.

216. Atilado: perspicaz, sagaz.
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Eu corri com os olhos tudo que em mim havia e só achei,
para entregar ao admirável homem que me falava, um lindo
alfinete de camafeu215, que meu pai me tinha dado para trazer ao
peito e, maquinalmente, pus-lhe nas mãos o meu camafeu.

O velho quebrou o pé do alfinete e dando-o a sua mãe,
acrescentou:

— Minha mãe, cosa dentro do breve branco este camafeu.
E voltando-se para minha bela camarada, continuou:
— Menina! que trazeis convosco que possais oferecer a este

menino?...
A menina, atilada216 e viva, como que já esperando tal

pergunta, entregou-lhe um botão de esmeralda que trazia em sua
camisinha.

O velho o deu a sua mãe, dizendo:
— Minha mãe, cosa esta esmeralda dentro do breve verde. 
Quando as ordens do ancião foram completamente

executadas, ele tomou os dois breves e, dando-me o de cor
branca, disse-me:

— Tomai este breve, cuja cor exprime a candura da alma
daquela menina. Ele contém o vosso camafeu: se tendes bastante
força para ser constante e amar para sempre aquele belo anjo,
dai-lho, a fim de que ele o guarde com desvelo.

Eu mal compreendi o que o velho queria ainda: maquinal-
mente entreguei o breve à linda menina, que o prendeu no cor-
dão de ouro que trazia ao pescoço.

Chegou a vez dela. O homem deu-lhe o outro breve,
dizendo:

— Tomai este breve, cuja cor exprime as esperanças do co-
ração daquele menino. Ele contém a vossa esmeralda: se tendes
bastante força para ser constante e amar para sempre aquele bom
anjo, dai-lho, a fim de que ele o guarde com desvelo.

Minha bela mulher executou a insinuação do velho com
prontidão, e eu prendi o breve ao meu pescoço com uma fita que
me deram.



217. Expirar: morrer; exalar o último alento, o último sopro.
218. Mitigar: abrandar, suavizar.
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Quando tudo isto estava feito, o velho prosseguiu ainda:
— Ide, meus meninos; crescei e sede felizes! vós olhastes

para minha mãe, olhastes para meus filhos, olhastes para mim,
pobre e miserável, e Deus olhará para vós... ah! recebei a bênção
de um moribundo!... recebei-a e saí para não vê-lo expirar217...

Isto dizendo, apertou nossas mãos com ardor, e eu senti,
então, que o velho ardia; senti, então, que seu bafo era como
vapor de água fervendo, que sua mão era uma brasa que
queimava... Sinto ainda sobre os meus dedos o calor abrasador
dos seus e agora compreendo que, com efeito, ele delirava
quando assim praticou com duas crianças.

Enfim, nós deixamos aquela morada aflitos e admirados.
Sós, nós pensamos no velho e choramos juntos; depois, nas
crianças, isto não merece reparo, nossa dor se mitigou218, para
cuidarmos em brincar outra vez.

De repente, a menina olhou para mim e disse:
— E quando minha mãe perguntar pela minha esmeralda?...
Eu cuidei que lhe respondia, e fiz-lhe igual pergunta:
— E quando meu pai perguntar pelo meu camafeu?
Ficamos olhando um para o outro; passados alguns instantes

minha linda mulher, que me parecera estar pensando, disse
sorrindo-se:

— Eu vou pregar uma mentira.
— E qual?...
— Eu direi à minha mãe que perdi a minha esmeralda na

praia.
— E eu responderei a meu pai que perdi o meu camafeu nas

pedras.
— Eles mandarão procurar, sem dúvida...
— E não o achando, esquecer-se-ão disso.
— E os breves?... Nós os guardaremos?...
— O velho disse que sim.
— Para que será isto?...
— Diz que é para nos casarmos quando formos grandes.
— Pois então nós os guardaremos.



219. Ralhar: admoestar, repreender.
220. Bulha: ruído.
221. Efígie: imagem cunhada em relevo, na forma de busto. 
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— Oh! eu o prometo.
— Eu o juro.
Neste momento soou ave-maria.
— Tão tarde! exclamou a menina... minha mãe ralhará219 co-

migo!
E, dizendo isto, correu, esquecendo-se até de despedir-se de

mim. Esse fatal descuido acabava de entristecer-me, quando ela,
já de longe, voltou-se para onde eu estava e, mostrando-me o
breve branco, gritou:

— Eu o guardarei!
Pela minha parte entendi dever dar-lhe igual resposta, e,

pois, mostrei-lhe o meu breve verde e gritei-lhe também:
— Eu o guardarei!...
Aqui parou Augusto para respirar, tão cansado estava com a

longa narração; porém ergueu-se logo, ouvindo ruído à entrada
da gruta.

— Alguém nos escuta! disse ele.
— Foi talvez uma ilusão! respondeu a digna hóspeda.
— Não, minha senhora; eu ouvi distintamente a bulha220 que

faz uma pessoa que corre, tornou Augusto, dirigindo-se à entrada
da gruta e observando em derredor dela.

— Então?... perguntou a sra. d. Ana.
— Enganei-me, na verdade.
— Mas vê alguma pessoa?...
— Apenas lá vejo sua bela neta, a sra. d. Carolina, pensativa

e recostada à efígie221 da Esperança.
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VIII
AUGUSTO PROSSEGUINDO

Aavó de Filipe quis tomar, por sua vez, a palavra; porém o
estudante lhe fez ver que ainda muito faltava para o fim
da sua história, e voltando de novo ao seu lugar,

continuou:
— O acontecimento que acabo de relatar, minha senhora,

produziu vivíssima impressão no meu espírito; ajudado por
minha memória de menino de treze anos, apenas entrei em casa
escrevi, palavra por palavra, quanto me havia acontecido. Isto
me tirou o trabalho de mentir, porque, adormecendo sobre o
papel que acabava de escrever, meu pai o leu à sua vontade e
soube o destino do camafeu, sem precisar que eu lho dissesse.
Ele ainda estava junto de mim quando despertei, exclamando: o
meu breve!... o velho!... minha mulher!...

— Anda, doidinho, disse-me meu pai com bondade; eu te
perdôo as novas loucuras, em louvor da ação que praticaste,
socorrendo um velho enfermo; agora, guarda, eu to peço, e
mesmo to mando: guarda melhor esse breve do que guardaste o
camafeu.

E isto dizendo, deixou-me.
Não se falou mais nesse acontecimento; soube que o velho

morrera no dia seguinte e que no momento da agonia abençoara
de novo a minha camarada e a mim.

Meu pai fez todas as despesas do enterro do velho e
socorreu a sua desgraçada família.

Eu nunca mais vi, nem soube notícia alguma da minha
interessante camarada, mas nem por isso a esqueci, minha
senhora... porque, ou seja que meu coração a tivesse amado
deveras, ou que esse breve tivesse em si alguma coisa de
encantador, o certo é que eu ainda hoje me lembro com saudades
dessa criança tão travessa, porém tão bela. Sem saber seu nome,
pois nem lho perguntei, nem ela mo disse, quando quero falar a
seu respeito, digo: minha mulher! Riem-se? não me importo: eu
não posso dizer de outro modo.



222. Proeza: façanha, feito extraordinário.
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Sempre com sua imagem na minh’alma, com seu engraçado
sorriso diante de meus olhos, com suas sonoras palavras soando
a meus ouvidos, passei cinco anos pensando nela de dia, e com
ela sonhando de noite; era uma loucura, mas que havia eu de
fazer?... Cheguei assim aos meus dezoito anos.

Eu já era, pois, um mancebo. Meus pais nada poupavam
para me educar convenientemente, aprendia quanto me vinha à
cabeça; diziam que a minha voz era sonora, e por tal
convidavam-me para cantar em elegantes sociedades; julgavam
que eu dançava com graça e lá ia eu para os bailes; finalmente,
como cheguei a fazer algumas quadras, pediam-me para recitar
sonetos em dias de anos, e assim introduziram-me em mil
reuniões, onde as belezas formigavam e os amores eram
dardejados por brilhantes olhos de todas as cores. Além disto
freqüentava as casas de meus companheiros de estudos e os
ouvia contar proezas222 de paixões, triunfos e derrotas amorosas.
Meu amor-próprio se despertou; tive vontade de amar e ser
amado.

Julguei esta minha determinação ainda mais justa, pois tendo
ido passear certas férias na roça, e lá falando mil vezes no meu
breve e em minha mulher, ouvi a minha mãe dizer uma vez, em
que me julgava longe:

— Temo que esse breve tire o juízo àquele menino: talvez
que nos seja preciso casá-lo cedo.

Portanto, para não ouvir somente, mas também para contar
alguma vitória de amor, para não endoidecer por causa do breve
e, finalmente, para não ser necessário à minha mãe casar-me
cedo, determinei-me a amar.

— Esqueceu-se, por conseqüência, de sua mulher e do seu
breve?! perguntou a sra. d. Ana, interrompendo Augusto.

— Ao contrário, minha senhora, tornou este; foi essa minha
resolução que me tornou mais firme e mais amante de minha
mulher.

— Não sei, continuou Augusto, que teve o amor comigo,
para entender que todas as moças deviam rir-se de mim e zombar



223. Patético: que comove, enternece.
224. Protesto: declaração enfática ou vigorosa, feita acerca dos próprios

sentimentos ou opiniões.
225. Cacholeta: pancada na cabeça com a mão ou com uma vara.

69

de meus afetos! Pensa que brinco, minha senhora?... pois foi isso
mesmo o que me sucedeu no decurso de minhas paixões. Eu
resumo algumas:

A primeira moça que amei era uma bela moreninha, de
dezesseis anos de idade. Fiz-lhe a minha declaração na carta
mais patética223 que um pateta poderia conceber: no fim de três
dias recebi uma resposta abrasadora e cheia de protestos224 de
gratidão e ternura; meu coração se entusiasmou com isso... Na
primeira reunião de estudantes contei a minha vitória, li a minha
carta e a resposta que havia recebido: fui vivamente aplaudido;
porém, oito dias depois, os mesmos estudantes quase que me
quebraram a cabeça com cacholetas225 e gargalhadas, porque oito
dias, bem contadinhos, depois dessa resposta, a minha terna
amada casou-se com um velho de sessenta anos. Jurei não amar
moça nenhuma que tivesse a cor morena.

Apaixonei-me logo e fui, desgraçadamente, correspondido
por uma interessante jovem tão coradinha, que parecia mesmo
uma rosa francesa. Nós nos encontrávamos nas noites dos
sábados em certa casa, onde se dava todas as semanas uma
partida; era a mais agradável sabatina que podia ter um
estudante; porém, o meu novo amor chegava a ser tocante
demais: a minha querida levava o ciúme até um ponto que
atormentava prodigiosamente: se passava algum dia em que a
não visse e lhe não mandasse uma flor, aparecia-me depois
chorosa e abatida; se na tal partida eu me atrevia a dançar com
alguma outra moça bonita, era contar com um desmaio certo, e
desmaio de que não acordava sem que eu mesmo lhe chegasse ao
nariz o seu vidrinho de essência de rosas; e tudo mais por este
teor e forma. Este amor já estava um pouco velho, certamente,
tinha três meses de idade. Um sábado mandei-lhe prevenir que
faltaria à partida; mas, tendo terminado cedo meus trabalhos, não
pude resistir ao desejo de vê-la e fui à reunião; eram onze horas
da noite, quando entrei na sala, procurei-a com os olhos e certo



226. Machacaz: manhoso, espertalhão.
227. Emendar-se: arrepender-se, corrigir-se.
228. Prodigiosamente: estupendamente, admiravelmente.
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moço, com quem me dava, que me entendeu, apontou para um
gabinete vizinho. Voei para ele.

Ela estava sentada junto de um mancebo e com as costas
voltadas para a porta: tomavam sorvetes. Cheguei-me de manso:
conversavam os dois, sem vergonha nenhuma, em seus
amores!... Fiquei espantado e tanto mais que, pelo que ouvi, eles
já se correspondiam há muito tempo; mas o meu espanto se
tornou em fúria quando ouvi o machacaz226 falar no meu nome,
fingindo-se zeloso, e receber em resposta as seguintes palavras:
— O Augustozinho?... Lamenta-o antes, coitado! é um pobre
menino com quem me divirto nas horas vagas!... Soltei um surdo
gemido; a traidora olhou para mim e, voltando-se depois para o
seu querido, disse com o maior sangue-frio: — Ora, aí tem! perdi
por sua causa um divertimento.

Jurei não amar a moça nenhuma de cor rosada. Sem
emendar-me227, ainda tornei-me cego amante de uma jovem
pálida, e, como das outras vezes, fui correspondido com ardor;
mas desta tive eu provas de afeto muito sérias. Antes de ver-me,
ela amava um primo e até escrevia-lhe a miúdo; eu exigi que a
minha terceira amada continuasse a receber cartas dele e que as
respondesse; consenti nisso, com a condição de lhe redigir eu as
respostas. Belo! disse eu comigo: vou também divertir-me por
minha vez à custa de um amante infeliz!

E o negócio ficou assentado.
Infelizmente eu não conhecia o primo da minha amada, mas

essa era a infelicidade mais tolerável possível.
Um dia tratamos de encontrar-nos em certa igreja, onde

tinha de haver esplêndida festa; cheguei cedo, mas logo depois
da minha chegada, rebentou uma tempestade e choveu
prodigiosamente228. Pouco durou o mau tempo, porém as ruas
deveriam ter ficado alagadas e a bela esperada não podia vir;
apesar disso eu olhava a todos os momentos para a porta e, coisa
notável, sempre encontrava os olhos de um outro moço, que se
dirigiam também para lá; finalmente, já nos ríamos de
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semelhante coincidência; acabada a festa, ambos nos aproxima-
mos.

— Nós devemos ser amigos, disse ele.
— Eu penso do mesmo modo, respondi.
E apertamos as mãos.
— Sou capaz de jurar que adivinho a razão por que o senhor

olhava tanto para aquela porta, continuou ele.
— E eu também.
— Convenho: esperávamos ambos as nossas amadas e a

chuva mangou conosco.
— Exatamente.
— Mas nós vamos, sem dúvida, vingar-nos, indo agora vê-

las à janela.
— Eu queria propor a mesma vingança.
— Bravo!... iremos juntos... onde mora a sua?...
— Na rua de...
— Ainda melhor... a minha é na mesma rua.
Saímos da igreja, abraçamo-nos e fomos. A minha amada

morava perto, eu avistei-a debruçada na janela, talvez me
esperando, pois olhava para o lado donde eu vinha; abri a boca
para dizer ao meu novo amigo: é aquela!... quando ele me
pronunciou com indizível prazer a mesma coisa!... Julgue, minha
senhora, da minha exasperação! pela terceira vez eu era de
boneca de uma menina!...

Não sei por que ainda tive ânimo de tirar o meu chapéu à tal
pálida, que ao menos dessa vez se fez cor-de-rosa, talvez por
ver-me de braço com o meu novo amigo.

Passando a maldita casa, Jorge, que assim se chamava o
moço, disse-me com fogo:

— Aquela jovem adora-me!
— Está certo disso, meu amigo?...
— Tenho provas.
— Acredita muito nelas?
— Tenho as mais fortes; por último recebi ainda uma de

maior confiança... eu lhe conto. Um estudante a requestou e
escreveu-lhe; ela mandou-me a carta, e eu respondi em seu lugar.
A correspondência tem continuado por minha vontade e sou eu



229. Rematado: completo.
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quem sempre faço a norma das cartas que ela deve escrever;
achará isto imprudência, e eu acho um belo divertimento.

— Sim... um belo divertimento.
— Mas que é isso? Está tão pálido!...
— Não é coisa de cuidado... Eu... ora... o estudante...
— É por certo um famoso pateta...
— Não é bom ir tão longe...
— Não tem dúvida... é um tolo rematado229.
— Fale-me a verdade: eu acho aquela moça com cara de ser

sua prima.
— Quem lhe disse?... é, com efeito, minha prima!
— Pois vamos a minha casa.
— E a sua amada?...
— Não me fale mais nela.
Apenas chegamos a minha casa, abri a minha gaveta, e

tirando dela todas as cartas que Jorge havia escrito à sua prima, e
que ela me tinha mandado, assim como as normas que eu
redigira para as que deveriam ser enviadas ao primeiro, as
entreguei ao meu amigo, acrescentando:

— Concordemos ambos que, se o estudante foi um famoso
pateta e um tolo rematado, não o foi menos o primo daquela
senhora a quem cortejamos na rua de...

Jorge devorou todas as cartas e normas que lhe dera; depois
desatou a rir e, abraçando-me, exclamou:

— Concordemos também, caro estudante, que minha prima
tem bastante habilidade para se corresponder com meio mundo,
sem se incomodar com o trabalho da redação de suas cartas!...

O bom humor de Jorge tornou-me alegre. Jantamos juntos,
rimo-nos todo o dia, e só à noite se retirou.

Tratei de dormir, mas, antes de adormecer, falei ainda
comigo mesmo: juro que não hei de amar mais moça nenhuma
de cor pálida.

Desde então declarei guerra ao amor, minha senhora; tornei-
me ao que era dantes, isto é, ocupei-me somente em me lembrar
de minha mulher e em beijar o meu breve.



230. Consorte: cônjuge, esposa ou marido de alguém.
231. Quadra: estrofe de quatro versos, quarteto.
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Mas eu andava triste e abatido e às vezes pensava assim: —
ora pois, jurei não amar a moça nenhuma que fosse morena,
corada ou pálida; estas são as cores; estes são os tipos da
beleza... e, portanto, minha mulher terá, a pesar meu, uma das
tais cores; logo não me caso com minha mulher e, em última
conclusão, serei celibatário, vou ser... frade... frade!...

Minha tristeza, meu abatimento deu nos olhos da digna,
jovial e espirituosa esposa de um de meus bons amigos. Ela me
pediu que lhe confiasse as minhas penas e eu não pude deixar de
relatar estes três fatos à consorte230 de um caro amigo.

A única consolação que obtive foi vê-la correr para o piano,
e ouvi-la cantar as seguintes e outras quadrinhas231 musicadas no
gosto nacional: 

               
I
Menina solteira
Que almeja casar,
Não caia em amar
A homem algum;

Nem seja notável
Por sua esquivança,
Não tire a esperança
De amante nenhum.

II
Mereçam-lhes todos
Olhares ardentes,
Suspiros ferventes
Bem pode soltar;

Não negue a nenhum 
Protestos de amor;
A qualquer que for
O pode jurar.
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III 
Os velhos não devem 
Formar exceção,
Porquanto eles são
Um grande partido;

Que em falta de moço
Que fortuna faça, 
Nunca foi desgraça
Um velho marido.

IV
Ciúmes e zelos,
Amor e ternura,
Não será loucura
Fingida estudar;

Assim ganhar tudo
Moças, se tem visto,
Serve muito isto
Antes de casar.

V 
Contra os ardilosos
Oponha seu brio:
Tenha sangue-frio
Pra saber fugir;

Em todos os casos
Sempre deve estar
Pronta pra chorar,
Pronta pra rir.
VI
Pode bem a moça,
Assim praticando,
Dos homens zombando,
A vida passar;



232. Toleirão: indivíduo muito tolo;  palerma.
233. Breviário: livro que contém orações e leituras prescritas, sumarizadas.
234. Lundu: canção solista, em geral, de caráter cômico.
235. Borboleta de amor: pessoa volúvel e leviana no amor.
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Mas, se aparecer
Algum toleirão232,
Sem mais reflexão,
É logo casar.

— Então o negócio é assim, minha senhora? exclamei eu, ao
vê-la levantar-se do piano.

— Certamente, me respondeu ela; é este, pouco mais ou
menos, o breviário233 por onde reza a totalidade das moças.

— Fico-lhe extremamente agradecido pelo desengano.
— Estimo que lhe sirva de muito.
— Já serve, minha senhora; já tirei grande proveito dele.
— E como?...
— Escute: abatido e desesperado com os meus infortúnios,

eu tinha jurado não amar a mais nenhuma moça que fosse
morena, corada ou pálida; estavam, pois, esgotados os belos
tipos... eu deveria morrer celibatário.

— E agora?...
— Agora?... graças ao seu lundu234, juro que de hoje avante

amarei a todas elas... morenas, coradas, pálidas, magras e gordas,
cortesãs ou roceiras, feias ou bonitas... tudo serve. E, com efeito,
minha senhora, continuou Augusto, dirigindo-se à sra. d. Ana,
fiz-me absolutamente um ser novo, graças ao lundu; guardando e
beijando com desvelo o meu querido breve, que sempre trago, eu
conservo a lembrança mais terna e constante de minha travessa,
bela e amada mulher: ela é o amor de meu coração, enquanto
todas as outras são divertimentos dos meus olhos e o passatempo
de minha vida. Eis, finalmente, a história de meus amores!... Tais
foram as razões que me tornaram borboleta de amor235.

Terminando assim, Augusto ia respirar um instante, quando
pela segunda vez lhe pareceu ouvir ruído na porta da gruta.

— Alguém nos escuta, disse ele, como da outra vez.
— É talvez uma nova ilusão... respondeu a digna hóspeda.
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— Não, minha senhora; eu ouvi distintamente a bulha de
uma pessoa que corre, tornou Augusto, dirigindo-se à entrada da
gruta e observando ao derredor dela.

— Então?... perguntou a sra. d. Ana.
— Enganei-me, na verdade.
— Mas vê alguém?...
— Apenas lá vejo a sua bela neta, a sra. d. Carolina, que se

precipita com a maior graça do mundo sobre uma borboleta que
lhe voa e que ela procura prender.

— Uma borboleta...



236. Difuso: prolixo, superabundante em palavras.
237. Pôr em tributo: pôr em privação ou em dívida.  
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IX
A SRA. D. ANA COM SUAS HISTÓRIAS

Finalmente, o bom do estudante que, quando lhe dava para
falar, era mais difuso236 que alguns de nossos deputados
novos na discussão do artigo 1.º dos orçamentos, julgou

dever fazer pausa de suspensão; mas a sra. d. Ana, que já tinha-o
por vezes interrompido fora de tempo e debalde, não quis tomar
a palavra para responder, sem segurar-se, dirigindo-lhe estas
palavras pela ordem:

— Então concluiu, sr. Augusto?...
— Sim, minha senhora; e peço-lhe perdão por me haver

tornado incômodo, pois fui, sem dúvida, tão minucioso em
minha narração que eu mesmo tanto me fatiguei, que vou beber
uma gota d’água.

E isto dizendo, foi ao fundo da gruta, e enchendo o copo de
prata na bacia de pedra, o esgotou até ao fim; quando voltou os
olhos, viu que a boa hóspeda estava sorrindo-se maliciosamente.

— Sabe de que estou rindo?... disse ela.
— Certamente que não o adivinho.
— Pois estava neste momento lembrando-me de uma tradi-

ção muito antiga, seguramente fabulosa, mas bem aproveitada,
dessa fonte, e que tem muita relação com a história dos seus
amores e com o copo d’água que acaba de beber.

— V. Sa. põe em tributo237 a minha curiosidade...
— Eu o satisfaço com todo o prazer.
A sra. d. Ana principiou:

As Lágrimas de Amor

— Eu lhe vou contar a história das lágrimas de amor, tal
qual a ouvi de minha avó, que em pequena a aprendeu de um



238. Gentio: indivíduo não-civilizado; pagão.
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velho gentio238 que nesta ilha habitava.
Era no tempo em que ainda os portugueses não haviam feito

a descoberta da Terra de Santa Cruz. Esta pequena ilha abundava
de belas aves e em derredor pescava-se excelente peixe. Uma
jovem tamoia, cujo rosto moreno parecia tostado pelo fogo em
que ardia-lhe o coração, muito linda e sensível, tinha por
habitação esta rude gruta, onde ainda então não se via a fonte
que hoje vemos. Ora, ela, que até aos quinze anos era inocente
como a flor, e por isso alegre e folgazona como uma cabritinha
nova, começou a fazer-se tímida e depois triste, como o gemido
da rola; a causa disto estava no agradável parecer de um
mancebo da sua tribo, que diariamente vinha caçar ou pescar na
ilha, e vinte vezes já o havia feito, sem que uma só desse fé dos
olhares ardentes que lhe dardejava a moça. O nome dele era
Aoitin; o nome dela era Ahy. A pobre Ahy, que o seguia, ora lhe
apanhava as aves que ele matava, ora lhe buscava as flechas
disparadas, e nunca um só sinal de reconhecimento obtinha;
quando no fim de seus trabalhos, Aoitin ia adormecer na gruta,
ela entrava de manso e com um ramo de palmeira procurava,
movendo o ar, refrescar a fronte do guerreiro adormecido. Mas
tantos extremos eram tão mal pagos, que Ahy, de cansada,
procurou fugir do insensível moço e fazer por esquecê-lo;
porém, como era de esperar, nem fugiu-lhe nem o esqueceu.

Desde então tomou outro partido: chorou. Ou porque a sua
dor era tão grande que lhe podia exprimir o amor em lágrimas
desde o coração até aos olhos, ou porque, selvagem mesma, ela
já tinha compreendido que a grande arma da mulher está no
pranto, Ahy chorou.

E porque também nas lágrimas de amor há, como nas da
saudade, uma doce amargura, que é veneno que não mata, por
vir sempre temperado com o reativo da esperança, a moça julgou
dever separar da dor, que a fazia chorar amargores, a esperança
que no pranto lhe adicionava a doçura, e, tendo de exprimir a
doçura, Ahy cantou.



239. Balada: antigo gênero de poesia popular, normalmente musicado,
originário dos países do Norte europeu, e que narra um acontecimento real
ou fabuloso.

240. Piroga: embarcação comprida, estreita e veloz, feita de um tronco de
árvore escavado ou de cascas de árvores, e usada a remo ou a vela por
indígenas.
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Seu canto era triste e selvagem, mas era terno canto. Dizem
que um velho frade português, ouvindo-o por tradição ao fim de
muitos anos, o traduziu para a nossa língua e fez dele uma
balada239, a qual minha neta canta.

Todos os dias, ao romper da aurora, a pobre Ahy subia ao
rochedo, que serve de teto a esta gruta, e esperava a piroga240 de
Aoitin. Mal a avistava ao longe, chorava e cantava horas inteiras,
sem descanso, até que se partia o bárbaro que nunca dela dera fé,
nem mesmo quando, dormindo na gruta, o canto soava sobre a
sua cabeça.

Mas Ahy era tão formosa e sua voz tão sonora e terna, que o
mesmo que não pôde vencer do insensível moço, pôde do bruto
rochedo; com efeito, seu canto havia amolecido a rocha e as suas
lágrimas a traspassaram.

E o mancebo vinha sempre, ela cantava e chorava, e nunca
ele atendia.

Uma vez, e já então o rochedo estava todo traspassado pelas
lágrimas da virgem selvagem, uma vez veio Aoitin e, como das
outras, não olhou para Ahy, nem lhe escutou as sentidas
cantigas; entregou-se a seus prazeres e, quando se sentiu
fatigado, entrou na gruta e adormeceu num leito de verde relva;
mas, ao tempo que em mais sossego dormia, duas gotas das
lágrimas de amor, que tinham passado através do rochedo,
caíram-lhe sobre as pálpebras, que lhe cerravam os olhos. Aoitin
despertou; e tomando suas flechas, correu para o mar, mas,
saltando dentro de sua piroga e afastando-se da ilha, ele viu
sobre o rochedo a jovem Ahy e disse bem alto:

 — Linda moça!
 — No outro dia ele voltou e já, então, olhou para a virgem

selvagem, mas não ouviu ainda o canto dela; depois de caçar
veio, como sempre, adormecer na gruta; e, dessa vez, a gota de



241. Açodado: diligente; apressado.
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lágrimas lhe veio cair no ouvido; na volta não só admirou a
beleza da jovem, como, ouvindo a terna cantiga, disse bem alto:

— Voz sonora!
Terceiro dia amanheceu e Aoitin viu e ouviu Ahy; caçou e

cansou, veio repousar na gruta e dessa vez a gota de lágrimas lhe
caiu no lugar do coração e, quando voltava, disse bem alto:

— Sinto amar-te!
Ora, parece que nada mais faltava a Ahy, e que a ela

cumpria responder a este último grito de Aoitin, confessando
também o seu amor tão antigo; mas a natureza da mulher é a
mesma, tanto na selvagem, como na civilizada: a mulher deseja
ser amada, fingindo não amar; deseja ser senhora do mesmo de
quem é escrava, e pois Ahy nada respondeu; mas riu-se, suas
lágrimas secaram; porém já a este tempo as muitas que havia
derramado tinham dado origem a esta fonte, que ainda hoje
existe.

No dia seguinte veio Aoitin, e viu a sua amada, que já não
cantava, nem chorava; mesmo antes de abicar à praia, foi
clamando:

— Sinto amar-te!
E Ahy não respondeu e só sorriu-se.
Nada de caça... nada de pesca... já o insensível era escravo e

não vivia longe do encanto que o prendia: correu, pois, para a
gruta, deitou-se, mas não dormiu. Quem ama não dorme; sentiu
que em suas veias corria sangue ardente, que seu coração estava
em fogo: — era a febre do amor. Aoitin teve sede, e a dois
passos viu a fonte que manava; correu açodado241 para ao pé dela
e, ajuntando suas mãos, foi bebendo as lágrimas de amor. A cada
trago que bebia, um raio de esperança lhe brilhava, e quando a
sede foi saciada, já estava feliz: a fonte era milagrosa.

As lágrimas de amor, que haviam tido o poder de tornar
amante o insensível mancebo, não puderam esconder a sua
origem e fizeram com que Aoitin conhecesse que era amado.

Então ele não mais buscou sua piroga. Saindo da gruta, fez
um rodeio e foi, de manso, trepando pelo rochedo, até chegar
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junto de Ahy, que, com os olhos na praia do lado oposto,
esperava ver partir o seu amante e ouvir o seu belo grito: —
Sinto amar-te!

Mas de repente ela estremeceu, porque uma mão estava
sobre seu ombro; e quando olhou viu Aoitin, que sorrindo-se lhe
disse num tom seguro e terno:

— Tu me amas!?
Ahy não respondeu, mas também não fugiu dos braços de

Aoitin, nem ficou devendo o beijo que nesse instante lhe estalou
na face.

Desde então foram felizes ambos na vida, e foi numa mesma
hora que morreram ambos.

 A fonte nunca mais deixou de existir e há ainda quem
acredite que por desconhecido encanto conserva duas grandes
virtudes...

Dizem, pois, que quem bebe desta água não sai da nossa ilha
sem amar alguém dela e volta, por força, em demanda do objeto
amado. Em segundo lugar, querem também alguns que algumas
gotas bastam para fazer a quem bebe adivinhar os segredos de
amor.

— Terminei aqui a minha história, disse a sra. d. Ana,
respirando.

— E eu sou capaz de jurar, disse Augusto, que pela terceira
vez sinto ruído de alguém que se retira correndo.

— Pois examine depressa.
Augusto correu à porta e voltou logo depois.
— E então?... perguntou a sra. d. Ana.
— Ninguém, respondeu o estudante.
— E vê alguém no jardim?...
— Apenas a sra. d. Carolina, que vai apressadamente para o

rochedo.
— Sempre minha neta!...
— E eu, minha senhora, tenho que pedir-lhe uma graça.
— Diga.
— Rogo-lhe que, por sua intervenção, me facilite o prazer

de ouvir sua linda neta cantar a balada de Ahy, que tanto me
interessou com o seu amor.
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— Oh!... não carece pedir... não a ouve cantar... sobre o
rochedo?... É a balada.

— Será possível?!
— Adivinhou seu pensamento.



242. Espádua: ombro.
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X
A BALADA DO ROCHEDO 

Ahóspeda e o estudante deixaram então a gruta e, tomando
do campo no jardim para vencer a altura do rochedo,
viram a bela Moreninha em pé e voltada para o mar, com

seus cabelos negros divididos em duas tranças que caíam pelas
espáduas242, e cantando com terna voz o seguinte:

I   
Eu tenho quinze anos
E sou morena e linda!
Mas amo e não me amam, 
E tenho amor ainda: 
E por tão triste amar,
Aqui venho chorar.

II
O riso de meus lábios
Há muito que murchou;
Aquele que eu adoro
Ah! foi quem o matou:
Ao riso, que morreu,
O pranto sucedeu.

III
O fogo de meus olhos
De todo se acabou,
Aquele que eu adoro
Foi quem o apagou:
Onde houve fogo tanto
Agora corre o pranto.
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IV
A face cor de jambo
Enfim se descorou,
Aquele que eu adoro
Ah! foi quem a desbotou:
A face tão rosada
De pranto está lavada!

V
O coração tão puro 
Já sabe o que é amor,
Aquele que eu adoro 
Ah! só me dá rigor:
O coração no entanto
Desfaz o amor em pranto.

VI
Diurno aqui se mostra
Aquele que eu adoro;
E nunca ele me vê,
E sempre o vejo e choro;
Por paga a tal paixão
Só lágrimas me dão!

VII
Aquele que eu adoro
É qual o rio que corre,
Sem ver a flor pendente
Que à margem murcha e morre:
Eu sou a pobre flor
Que vou murchar de amor.

VIII 
São horas de raiar
O sol dos olhos meus,
Mau sol! queima a florzinha
Que adora os olhos seus:
Tempo é do sol raiar



243. Garboso: elegante, donairoso.
244. Valado: elevação de terra que limita e rodeia uma propriedade.
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E é o tempo de chorar.

IX  
Lá vem sua piroga
Cortando leve os mares,
Lá vem uma esperança
Que sempre dá pesares:
Lá vem o meu encanto,
Que sempre causa pranto.

X
Enfim abica à praia;
Enfim salta apressado,
Garboso243 como o cervo
Que salta alto valado244:
Quando há de ele cá vir
Só pra me ver sorrir?...

XI
Lá corre em busca de aves
A selva que lhe é cara,
Ligeiro como a seta
Que do arco seu dispara:
Quando há de ele correr
Somente pra me ver?

XII
Lá vem do feliz bosque
Cansado de caçar,
Qual beija-flor, que cansa
De mil flores beijar:
Quando há de ele, cansado,
Descansar a meu lado?...
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XIII  
Lá entra para a gruta,
E cai na rude cama,
Qual flor de belas cores,
Que cai o pé na grama:
Quando há de nesse leito 
Dormir junto a meu peito?

XIV
Lá súbito desperta, 
E na piroga embarca,
Qual sol que, se ocultando,
O fim do dia marca:
Quando hei de este sol ver
Não mais desaparecer?

XV
Lá voa na piroga, 
Que o rasto deixa aos mares,
Qual sonho que se esvai
E deixa após pesares:
Quando há de ele cá vir
Pra nunca mais fugir?...

XVI 
Oh bárbaro! tu partes
E nem sequer me olhaste?
Amor tão delicado 
Em outra já achaste?
Oh bárbaro! responde
Amor como este, aonde?

XVII
Somente pra teus beijos
Te guardo a boca pura;
Em que lábios tu podes
Achar maior doçura?...
Meus lábios, murchareis,
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Seus beijos não tereis!

XVIII
Meu colo alevantado
Não vale teus abraços?...
Que colo há mais formoso,
Mais digno de teus braços?
Ingrato! morrerei...
E não te abraçarei.

XIX
Meus seios entonados
Não podem ter valia?
Desprezas as delícias
Que neles te oferecia?
Pois hão de os seios puros
Murcharem prematuros?

XX
Não sabes que me chamam
A bela do deserto?...
Empurras para longe
O bem que te está perto!...
Só pagas em rigor
As lágrimas de amor?...

XXI 
Ingrato! ingrato! foge...
E aqui não tornes mais,
Que, sempre que tornares,
Terás de ouvir meus ais:
E ouvir queixas de amor,
E ver o pranto de dor!...

XXII
E, se amanhã vieres,
Em pé na rocha dura
‘Starei cantando aos ares.
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A mal paga ternura...
Cantando me ouvirás.
Chorando me acharás!... 



245. Esvair-se: dissipar-se, evaporar-se, desvanecer-se.
246. Destro: astuto; hábil.
247. Casuísta: indivíduo que é dado à casuística; ou seja, ao estudo de casos

particulares em um determinado grupo social. 
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XI
TRAVESSURAS DE D. CAROLINA

 Mas ela não pára: o movimento é a sua vida; esteve no
jardim e em toda parte; cantou de sobre o rochedo e ei-
la outra vez no jardim! Infatigável, apenas suas faces

se coraram com o rubor da agitação. Travessa menina!... Porém,
ela tempera todas as travessuras com tanta viveza, graça e
espírito, que menos valera se não fizera o que faz. Não há um só,
entre todos, de cuja alma se não tenham esvaído245 as idéias
desfavoráveis que, à primeira vista, produziu o gênio inquieto de
d. Carolina. O mesmo Augusto não pôde resistir à vivacidade da
menina. Encontrando Leopoldo, disseram duas palavras sobre
ela.

 — Então, como a achas agora?... disse Leopoldo, apontan-
do para a irmã de Filipe.

 — Interessante, espirituosa e capaz de levar a glória ao mais
destro246 casuísta247. Olha, Fabrício vê-se doido com ela.

 — Só isto?...
 — Acho-a bonita.
 — Nada mais?...
 — Tem voz muito agradável.
 — É tudo o que pensas?...
 — Tem a boca mais engraçada que se pode imaginar.
 — Só?...
 — Muito esbelta.
 — Que mais?
 — É tão ligeira como um juramento de mulher.
 — Dize tudo de uma vez.
 — Pois que queres mais que eu diga?
 — Que a amas!... que dás o cavaco por ela.



248. Palavra de tarifa: palavra de costume, segundo as práticas sociais.
249. Mary de Wollstonecraft: precursora do movimento feminista, que viveu

entre 1759 e 1797, e escreveu Apologia dos Direitos da Mulher.
250. Agastar-se: aborrecer-se.
251. Comenda: insígnia de comendador.
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— Amá-la? não faltava mais nada! amo-a como amo as
outras... isto sim.

 — Pois meu amigo, todos nós estamos derrotados: o dia-
binho da menina nos tem posto o coração em retalhos. Se, de
novo, se fizer a saúde que hoje fizemos, todos, à exceção de
Filipe, pronunciarão a letra C...

 — Também Fabrício?
 — Ora! esse está doente... perdido... doido, enfim!
 — E ela?
 — Zomba de todos nós; cada cumprimento que lhe endere-

çamos paga ela com uma resposta que não tem troco e que nos
racha de meio a meio. Tu ainda não lhe disseste nada?

 — Coisas vãs... e palavras da tarifa248.
 — E ela?
 — Palavras da tarifa... e coisas vãs.
 — Pois é opinião geral que ela te prefere a todos nós.
 — Tanto melhor para mim.
 — E pior para ela, mas... adeus! o meu lindo par se levanta

do banco de relva em que descansa; vou tomar-lhe o braço;
tenho-me singularmente divertido: a bela senhora é filósofa!...
faze idéia! Já leu Mary de Wollstonecraft249 e, como esta defende
os direitos das mulheres, agastou-se250 comigo, porque lhe pedi
uma comenda251 para quando fosse ministra de Estado, e a
patente de cirurgião do exército, no caso de chegar ela a ser
general; mas, enfim, fez as pazes, pois lhe prometi que, apenas
me formasse, trabalharia para encartar-me na Assembléia
Provincial e lá, em lugar das maçadas de pontes, estradas e
canais, promoveria a discussão de uma mensagem ao Governo
Geral, em prol dos tais direitos das mulheres; além de que...
Mas... tu bem vês que ela me está chamando: adeus!... adeus!...

 No entanto d. Carolina continuava a cativar todos os olhares
e atenções; tinham notado, é verdade, que ela estivera alguns



252. Tantum: palavra do latim que significa tanto.
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momentos recostada à efígie da Esperança, triste e pensativa.
Fabrício jurava mesmo que a vira enxugar uma lágrima, mas
logo depois, lhe desaparecera completamente a menor aparência
de tristeza, tornando a brilhar-lhe o prazer em ebulição.

 Todos tinham tido seu quinhão, maior ou menor, segundo
os merecimentos de cada um, nas graças maliciosas da menina.
Ninguém havia escapado: Fabrício era a vítima predileta, porque
também fora ele o único que se atreveu a travar luta com ela.

 Finalmente d. Carolina acabava de entrar outra vez no
jardim, depois de ter cantado sua balada. De todos os lados
soavam-lhe os parabéns, mas ela escapou a eles, correndo para
junto de uma roseira toda coroada por suas belas e rubras flores.

 Fabrício, que ainda não estava suficientemente castigado e
que, além disto, começava a gostar seu tantum252 da Moreninha,
se dirigiu com d. Joaninha para o lado em que ela se achava.

— É decididamente o que eu pensava, disse Fabrício, quan-
do se viu ao pé de d. Carolina; e dirigindo-se a d. Joaninha:
sim... sua bela prima ama as rosas, exclusivamente.

— Conforme as ocasiões e circunstâncias, respondeu a me-
nina.

— Poderia eu merecer a honra de uma explicação? per-
guntou Fabrício.

— Com toda a justiça e, continuou d. Carolina rindo-se,
tanto mais que foi a V. Sa. que me dirigi. Eu queria dizer que
entre um beijo-de-frade ou um cravo-de-defunto e uma rosa não
hesito em preferir a última.

 Fabrício fingiu não entender a alusão e continuou:
— Todavia não é sempre bem pensada semelhante prefe-

rência; a rosa é como a beleza: encanta mas espinha! V. Sa. o
sabe, não é assim?

— Perfeitamente, mas também não ignoro que a rosa só
espinha quando se defende de alguma mão impertinente que vem
perturbar a paz de que goza; V. Sa. o sabe, não é assim?

— Oh! então a sra. d. Carolina foi bem imprudente em
quebrar esta rosa com que brinca, expondo assim seus delicados



253. Apetecível: digno de ser desejado, ambicionado.
254. Atentar: olhar detidamente.
255. Êxtase: arrebatamento, enlevo ou rapto dos sentidos, causado por uma

grande admiração ou vivíssimo prazer.
256. Com presteza: com ligeireza, celeridade.
257. Piparote: peteleco; pancada com a ponta do dedo médio dobrado e apoiado

contra a face interna do polegar e despedido com força.
258. Cálice: invólucro exterior da flor, que contém a corola e os órgãos sexuais.
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dedos; e bem cruel também em fazê-la murchar de inveja, tendo-
a defronte de seu formoso semblante.

— Pela minha vida, meu caro senhor! nunca vi pedir uma
rosa com tanta graça: quer servir-se dela?

— Seria a mais apetecível253 glória...
— Pois aqui a tem... Querida prima, nada de ciúmes.
E Fabrício, recebendo o belo presente, em vez de olhar para

a mão que o dava, atentava254 em êxtase255 o rosto moreno e o
sorrir malicioso de d. Carolina. Ao momento de se encontrar a
mão que dava e a que recebia, Fabrício sentiu que lhe apertavam
os dedos; seu primeiro pensamento foi crer que era amado; mas
logo se lhe apagou esse raio de vaidade, pois que ele retirou
vivamente a mão, exclamando involuntariamente:

— Ai! feri-me!...
Era que a travessa lhe havia apertado os dedos contra os

espinhos da rosa. Mas a flor tinha caído na relva, e Fabrício, já
menos desconcertado, a levantou com presteza256; e encarando a
irmã de Filipe, disse-lhe, em tom meio vingativo:

— Foi um combate sanguinolento, mas ganhei o prêmio da
vitória!...

— Pois feriu-se?... perguntou d. Carolina, chegando-se com
fingido cuidado para ele.

— Nada foi, minha senhora: comprei uma rosa por algumas
gotas de sangue... valeu a pena.

— Maldita rosa! exclamou a Moreninha, teatralmente...
maldita rosa! eu te amaldiçôo!...

E dando um piparote257 na inocente flor, a desfolhou
completamente; não ficou na mão de Fabrício mais que o verde
cálice258. D. Carolina correu para junto de sua digna avó; e o
pobre estudante ficou desconcertado.



259. Caramanchão: construção ligeira, na qual se enroscam trepadeiras e que
serve muitas vezes como uma extensão avançada da casa.

260. À ilharga: junto, ao lado.
261. Inopinadamente: repentinamente, de forma imprevista.
262. Corrido: encabulado, envergonhado.
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— E esta! murmurou ele, enfim.
— Foi muito bem-feito! disse d. Joaninha, cheia de zelos e

dando-lhe um beliscão que o fez ir às nuvens.
— Perdão, minha senhora... seja pelo amor de Deus! excla-

mou Fabrício, que se via batido por todos os lados.
No entanto começava a declinar a tarde; uma voz reuniu

todas as senhoras e senhores em um só ponto: serviu-se o café
num belo caramanchão259; mas como fosse ele pouco espaçoso
para conter tão numerosa sociedade, aí só se abrigaram as
senhoras, enquanto os homens se conservavam da parte de fora.

Escravas, decentemente vestidas, ofereciam chávenas de
café fora do caramanchão e, apesar disso, d. Carolina se dirigiu
com uma para Fabrício, que praticava com Augusto.

— Eu quero fazer as pazes, sr. Fabrício; vejo que deve estar
muito agastado comigo e venho trazer-lhe uma chávena de café
temperado pela minha mão.

Fabrício recuou um passo e colocou-se à ilharga260 de
Augusto; ele desconfiava das tenções da menina: sua primeira
idéia foi esta: o café não tem açúcar.

Então, começou entre os dois um duelo de cerimônias, que
durou alguns instantes, e, finalmente, o homem teve de ceder à
mulher. Fabrício ia receber a chávena, quando esta estremeceu
no pires... d. Carolina, temendo que sobre ela se entornasse o
café, recuou um pouco. Fabrício fez outro tanto, e a chávena,
ainda mal tomada, tombou e o café derramou-se inopinadamen-
te261. Fabrício recuou ainda mais com vivacidade, mas, encon-
trando a raiz de um chorão, que sombreava o caramanchão,
perdeu o equilíbrio e caiu redondamente na relva.

Uma gargalhada geral aplaudiu o sucesso.
— Fabrício espichou-se completamente! exclamou Filipe. 
O pobre estudante ergueu-se com ligeireza, mas, na verdade,

corrido262 do que acabava de sobrevir-lhe; as risadas



263. Motejo: zombaria, gracejo.
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continuavam, as terríveis consolações o atormentavam, todas as
senhoras tinham saído do caramanchão e riam-se, por sua vez,
desapiedadamente. Fabrício muito daria para ser livrar dos
apuros em que se achava, quando de repente soltou também a
sua risada e exclamou:

— Vivam as calças de Augusto!
Todos olharam. Com efeito, Fabrício tinha encontrado um

companheiro na desgraça: Augusto estava de calças brancas, e a
maior porção do café entornado havia caído nelas.

Continuaram as risadas. Redobraram os motejos263. Duas
eram as vítimas.



264. Superfluidade: coisa supérflua, desnecessária, excessiva.
265. Toucador: espécie de mesa com um espelho e tudo o que é necessário para

pentear, toucar e enfeitar o vestuário.
266. Baeta: tecido felpudo, feito de lã. 
267. Pedaço d’asno: toleirão, indivíduo muito tolo.
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XII
MEIA HORA EMBAIXO DA CAMA

 Não tardou que Filipe, como bom amigo e hóspede, viesse
em auxílio de Augusto. Em verdade que era impossível
passar o resto da tarde e a noite inteira com aquela calça,

manchada pelo café; e, portanto, os dois estudantes voaram a
casa. Augusto, entrando no gabinete destinado aos homens, ia
tratar de despir-se, quando foi por Filipe interrom-pido.

— Augusto, uma idéia feliz! vai vestir-te no gabinete das
moças.

— Mas que espécie de felicidade achas tu nisso?
— Ora! pois tu deixas passar uma tão bela ocasião de te

mirares no mesmo espelho em que elas se miram?... de te
aproveitares das mil comodidades e das mil superfluidades264 que
formigam no toucador265 de uma moça?... Vai!... sou eu que to
digo; ali acharás banhas e pomadas naturais de todos os países;
óleos aromáticos, essências de formosura de todas as qualidades;
águas cheirosas, pós vermelhos para as faces e para os lábios,
baeta266 fina para esfregar o rosto e enrubescer as pálidas,
escovas e escovinhas, flores murchas e outras viçosas...

— Basta, basta; eu vou, mas lembra-te que és tu quem me
fazes ir e que o meu coração adivinha...

— Anda, que o teu coração sempre foi um pedaço d’asno267.
E isto dizendo, Filipe empurrou Augusto para o gabinete das

moças e se foi reunir ao rancho delas.
Ai do pobre Augusto!... mal tinha acabado de tirar as calças

e a camisa, que também se achava manchada, sentiu o rumor que
faziam algumas pessoas que entravam na sala.

Augusto conheceu logo que eram moças, porque estes



268. Matinada: vozearia, berreiro.
269. Insólito: estranho, inabitual.
270. Maitaca: espécie de papagaio pequeno, muito esperto e palrador.
271. Esdrúxulo: esquisito, excêntrico, extravagante.
272. Demoiselles: palavra do francês, que serve para designar mocinhas,

senhoritas.
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anjinhos, quando se ajuntam, fazem, conversando, matinada268

tal, que a um quarto de légua se deixam adivinhar; se é cediço e
mesmo insólito269, compará-los a um bando de lindas maitacas270,
não há remédio senão dizer que muito se assemelham a uma
orquestra de peritos instrumentistas, na hora da afinação.

Ora, o nosso estudante estava, por sua esdrúxula271 figura,
incapaz de aparecer a pessoa alguma; em ceroulas e nu da cinta
para cima, faria recuar de espanto, horror, vergonha e não sei
que mais, ao belo povinho que acabava de entrar em casa e que,
certamente, se assim o encontrasse, teria de cobrir o rosto com as
mãos; e, portanto, o pobre rapaz seguiu o primeiro pensamento
que lhe veio à mente: ajuntou toda a sua roupa, enrolou-a, e com
ela embaixo do braço escondeu-se atrás de uma linda cama que
se achava no fundo do gabinete, cuidando que cedo se veria livre
de tão intempestiva visita; mas, ainda outra vez, pobre estudante!
teve logo de agachar-se e espremer-se para baixo da cama, pois
quatro moças entraram no quarto. E eram elas d. Joaninha, d.
Quinquina, d. Clementina e uma outra por nome Gabriela, muito
adocicada, muito espartilhada, muito estufada, e que seria tudo
quanto tivesse vontade de ser, menos o que já acreditava que era,
isto é... bonita.

Depois que todas quatro se miraram, compuseram cabelos,
enfeites e mil outros objetos que estavam todos muito em ordem,
mas que as mãozinhas destas quatro demoiselles272  não puderam
resistir ao prazer, muito habitual nas moças, de desarranjar para
outra vez arranjar, foram, por mal dos pecados de Augusto,
sentar-se da maneira seguinte: d. Clementina e d. Joaninha na
cama, embaixo da qual ele estava; d. Quinquina de um lado, em
uma cadeira, e d. Gabriela exatamente defronte do espelho, do
qual não tirava os olhos, em outra cadeira que, apesar de ser de
braços e larga, pequena era para lhe caber sem incômodo toda a



273. Impreterivelmente: inadiavelmente.
274. Chuchar: sugar, chupar.
275. Donaire: garbo, elegância.
276. Regalo: deleite, prazer, gozo.
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coleção de saias, saiotes, vestidos de baixo e enorme variedade
de enchimentos que lhe faziam de suplemento à natureza, que
com d. Gabriela, segundo suas próprias camaradas, tinha sido
um pouco mesquinha a certos respeitos.

Depois de respirar um momento, as meninas, julgando-se
sós, começaram a conversar livremente, enquanto Augusto, com
sua roupa embaixo do braço, coberto de teias de aranha e suando
suores frios, comprimia a respiração e conservava-se mudo e
quedo, medroso de que o mais pequeno ruído o pudesse
descobrir; para seu maior infortúnio, a barra da cama era
incompleta e havia seguramente dois palmos e meio de altura
descobertos, por onde, se alguma das moças olhasse, seria ele
impreterivelmente273 visto. A posição do estudante era penosa,
certamente; por último, saltou-lhe uma pulga à ponta do nariz, e
por mais que o infeliz a soprasse, a teimosa continuou a chuchá-
lo274 com a mais descarada impunidade.

— Antes mil vezes cinco sabatinas seguidas, em tempo de
barracas no campo!... dizia ele consigo.

Mas as moças falavam havia já cinco minutos; façamos por
colher algumas belezas, o que é na verdade um pouco difícil,
pois, segundo o antigo costume, falam todas quatro ao mesmo
tempo. Todavia, alguma coisa se aproveitará.

— Que calor!... exclamou d. Gabriela, afetando no abanar
de seu leque todo o donaire275 de uma espanhola; oh! não parece
que estamos no mês de julho; mas, por minha vida, vale bem o
incômodo que sofremos, o regalo276 que têm tido nossos olhos.

— Bravo, d. Gabriela!... então seus olhos...               
— Têm visto muita coisa boa. Olhe, não é por falar mas, por

exemplo, há objeto mais interessante do que d. Luísa mostrar-se
gorda, esbelta, bem feita?...

— É verdade! É verdade! bradavam as três.



277. Boquinha: beijinho.

98

— E nós que a conhecemos! disse d. Clementina. Fora é o
que se vê e em casa, tão escorridinha!... Ora, nem se sabe onde
lhe fica a cintura. 

— É um saco!
— E como é feia!...
— É horrenda!
— É um bicho!
— E não vimos a filha do capitão com sua dentadura posti-

ça?... Agora não faz senão rir!...
— Coitadinha! aperta tanto os olhos!
— Se ela pudesse arranjar também um postiço para o quei-

xo!
— Ora, d. Clementina, não me obrigue a rir!...
— D. Joaninha, você reparou no vestido de chalim de d.

Carlota?... Quanto a mim, está absolutamente fora da moda.
— Ainda que estivesse na moda, não há nada que nela as-

sente bem.
— Ora... é um pau vestido!... tem uma testa maior que a

rampa do Largo do Paço!...
— Um nariz com tal cavalete, que parece o Morro do Cor-

covado!...
— E a boca?... ah! ah! ah!
— Parece que anda sempre pedindo boquinhas277...
— E que língua ela tem!
— É uma víbora!
— Eu não sei por que as outras não hão de ser como nós,

que não dizemos mal de nenhuma delas.
— É verdade, porque se eu quisesse falar...
— Diga sempre, d. Quinquina.
— Não... não quero. Mas, passando a outra coisa... d. Jose-

fina aplaude com prazer a moda dos vestidos compridos!
— Por quê?
— Ora... porque tem pernas de caniço de sacristão.
— Pernas finas também é moda, presentemente.



278. Firma: nome, assinatura.
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— Deus me livre!... acudiu d. Clementina; pelo menos para
mim nunca deve ser, pois não posso emendar a natureza, que me
deu pernas grossas.

— Não lhe fico atrás, juro-lhe eu! exclamou d. Quinquina.
— Nem eu! Nem eu! disseram as outras duas.
— Isso é bom de se dizer, tornou a primeira; mas, felizmen-

te, podemos tirar as dúvidas.
— Como?
— Facilmente: vamos medir nossas pernas.
Ouvindo tal proposição, o nosso estudante, apesar de se ver

em apuros embaixo da cama, arregalou os olhos de maneira que
lhe pareciam querer saltar das órbitas; porém, d. Gabriela, que
não parecia contar muito consigo e que só por honra da firma278

dissera o seu, “nem eu”!, veio deixá-lo com água na boca.
— Havia de ser engraçado, disse ela, arregaçarmos aqui

nossos vestidos!...
— Que tinha isso?... acudiu d. Quinquina; não somos todas

moças?... dir-se-ia que não temos dormido juntas.
— É verdade, acrescentou d. Clementina e, além do que, não

se veria demais senão quatro ou cinco saias por baixo do
segundo vestido.

— E talvez algum saiote... vamos a isto!
— Não... não... disse, por sua vez, d. Joaninha.
— Pois por mim não era a dúvida, tornou d. Clementina,

com ar de triunfo, recostando-se mole e voluptuosamente nas
almofadas, e deixando  escorregar de propósito uma das pernas
para fora do leito, até tocar com o pé no chão, de modo que ficou
à mostra até o joelho.

— Quem me dera já casar... suspirou ela.
Pobre Augusto!... não te chamarei feliz!... ele vê a um palmo

dos olhos a perna mais bem torneada que é possível imaginar!...
através da finíssima meia aprecia uma mistura de cor de leite
com a cor de rosa e, rematando este interessante painel róseo, um
pezinho que só se poderia medir a polegadas, apertado em um
sapatinho de cetim, e que estava mesmo pedindo um... dez...



279. Outorgar: conceder.
280. Corpo de delito: conjunto dos elementos materiais da existência do crime,

por exemplo, a própria vítima, os objetos empregados, as armas.
281. Perfídia: traição, deslealdade.
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cem... mil beijos: mas, quem o pensaria? não foram beijos o que
desejou o estudante outorgar279 àquele precioso objeto; veio-lhe
ao pensamento o prazer que sentiria dando-lhe uma dentada...
Quase que já não se podia suster... já estava de boca aberta e
para saltar... Porém, lembrando-se da exótica figura em que se
via, meteu a roupa que tinha enrolada entre os dentes e,
apertando-os com força contra ela, procurava iludir a sua
imaginação.

— Quem me dera já casar!... repetiu d. Clementina.
— Isso é fácil, disse d. Gabriela; principalmente se devemos

dar crédito aos que tanto nos perseguem com finezas. Olhem, eu
vejo-me doida!... mais de vinte me atormentam! Querem saber o
que me sucedeu ultimamente?... Eu confesso que me
correspondo com cinco... isto é só para ver qual dos cinco quer
casar primeiro; pois bem, ontem, uma preta que vende empadas e
que se encarrega das minhas cartas, recebeu das minhas mãos
duas...

— Logo duas?...
— Ora, pois, apesar de todas as minhas explicações, a

maldita estava de mona. Mesmo dizendo-lhe eu dez vezes: a de
lacre azul é a do sr. Joãozinho e a de verde é do sr. Juca, sabem o
que fez?... Trocou as cartas!

— E o resultado?...
— Ei-lo aqui, respondeu d. Gabriela, tirando um papel do

seio; ao vir embarcar, e quando descia a escada a tal preta, com a
destreza precisa, entregou-me este escrito do sr. Joãozinho:
“Ingrata! Ainda tremem minhas mãos, pegando no corpo de
delito280 da tua perfídia281! Escreves a outro? Compareces por tão
horrível crime perante o júri do meu coração; e, bem que tenhas
nesse tribunal a tua beleza por advogado, o meu ciúme e justo
ressentimento, que são os juízes, te condenam às perpétuas



282. Galés: pena dos que eram condenados a remar nas galés – antigas
embarcações –; por extensão, galés passou a significar trabalhos forçados
públicos.

283. Direito: o que se segue ou estende em linha reta.
284. Constipar: resfriar.
285. Dominus tecum: expressão latina que significa O Senhor esteja contigo,

usada antigamente como saudação à pessoa que espirrava, hoje substituída
por saúde ou por Deus te ajude. 

286. Guarda Nacional: fundada em 1831, em substituição às milícias,
ordenanças e guardas municipais.
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galés282 do desprezo; delas só te poderás livrar se apelares dessa
sentença para o poder moderador de minha cega paixão.”

— Bravo, d. Gabriela! o sr. Joãozinho é sem dúvida
estudante de jurisprudência?

— Não, é doutor.
— Bem mostra pelo bem que escreve.
— Mas eu sou bem tola! conto tudo o que me sucede e nin-

guém me confia nada!
— Isso é razoável, disse d. Clementina; nós devemos pagar

com gratidão a confiança de d. Gabriela. Eu começo declarando
que estou comprometida com o sr. Filipe a deixar esta noite,
embaixo da quarta roseira da rua do jardim, que vai direita283 ao
caramanchão, um embrulhozinho com uma trança de meus
cabelos.

— Que asneira!... por que lhe não entrega ou não lhe manda
entregar?...

— Ora... eu tenho muita vergonha... antes quero assim; até
parece romântico.

— São caprichos de namorados! falou d. Quinquina; havia
tempo para isso! mas, enfim, de asneiras é que o amor se
alimenta. Querem ver uma dessas? O meu predileto está de luto
e por isso exige que eu vá à festa de... com uma fita preta no
cabelo, em sinal de sentimento; exige ainda que eu não valse
mais, que não tome sorvetes, para não constipar284, que não dê
dominus tecum285 a moço nenhum que espirrar ao pé de mim, e
que jamais me ria quando ele estiver sério; e a tudo isso julga ele
ter muito direito por ser tenente da Guarda Nacional286! Pois, por
isso mesmo, ando agora de fita branca no cabelo, valso todas as



287. Frivolidade: futilidade, frioleira.
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vezes que posso, tomo sorvetes até não poder mais, dou dominus
tecum aos moços mesmo quando não espirram e não posso ver o
sr. Tenente Gusmão sério, sem soltar uma gargalhada.

— Olhem lá o diabinho da sonsa! murmurou consigo mes-
mo Augusto, embaixo da cama.

— E você, mana, não diz nada?... perguntou ainda ela a d.
Joaninha.

— Eu?... o que hei de dizer? respondeu esta; digo que ainda
não amo.

— É a única que ama deveras! pensou o estudante, a quem
já doíam as cadeiras de tanto agachar-se.

— E o sr. Fabrício?... e o sr. Fabrício?... exclamaram as três.
— Pois bem, tornou d. Joaninha, é o único de quem gosto.
— Mas que temos nós hoje feito nesta ilha?... que triunfos

havemos conseguido?... Vaidade para o lado: moças bonitas,
como somos, devemos ter conquistado alguns corações!

— Juro que estou completamente aturdida com os protestos
de eterna paixão do sr. Leopoldo, disse d. Quinquina; mas é uma
verdadeira desgraça ser hoje moda ouvir com paciência quanta
frivolidade287 vem à cabeça — não direi à cabeça, porque parece
que os tolos não a têm, porém aos lábios de um desenxabido
namorado. O tal sr. Leopoldo... não é graça, eu ainda não vi
estudante mais desestudável!...

— Você, d. Joaninha, acudiu d. Clementina, tem-se regala-
do hoje com o incomparável Fabrício. Não lhe gabo o gosto... só
as perninhas que ele tem!...

— Ora, respondeu aquela; ainda não tive tempo de olhar
para as pernas... mas também você parece que não se arrepia
muito com a corcova do nariz de meu primo; confessemos,
minha amiga, todas nós gostamos de ser conquistadoras.

— Pois confessemos... isso é verdade.
— Pela minha parte não digo nada, assobiou d. Gabriela mi-

rando-se no espelho; mas enfim... eu não sei se sou bonita, mas,
onde quer que esteja, vejo-me sempre cercada de adoradores;
hoje por exemplo, tenho-me visto doida... perseguiram-me



288. A preceito: com todas as regras, minuciosamente.
289. Cágado: nome genérico de vários répteis da ordem dos Quelônios, que

vivem ora na terra, ora na água.
290. Lucas: único dos evangelistas não-judeu; era médico e provavelmente

originário de Antioquia. Consideram de sua autoria o terceiro Evangelho
e os Atos dos Apóstolos.
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constantemente seis... era impossível ter tempo de mangar com
todos a preceito288.

— Mas, d. Gabriela, onde está o seu talento?...
— Pois bem, que se ponha outra no meu lugar...
— Alguns homens zombariam de doze de nós outras a um

tempo... Houve já um que não teve vergonha de escrever isto em
um papel:

Num dia, numa hora,
No mesmo lugar
Eu gosto de amar
Quarenta,
Cinqüenta,
Sessenta:
Se mil forem belas,
Amo a todas elas.

— Que pateta!...
— Que tolo!...
— Que vaidoso!
— Essa opinião segue também o Augusto!
— Oh!... e esse papelão!...
— Ei-las comigo... murmurou entre dentes o nosso estudan-

te, estendendo o pescoço a modo de cágado289.
— Como lhe fica mal aquela cabeleira!... assemelha-se

muito a uma preguiça.
— Tem as pernas tortas.
— Eu creio que ele é corcunda.
— Não, aquilo é magreza.
— Forte impertinente! falando é um Lucas290...
— Há de ser interessante dançando!
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— Vamos nós tomá-lo à nossa conta?
— Vamos: pensemos nos meios de zombar dele cruelmen-

te...
— Pois pensemos...
Mas elas não tiveram tempo de pensar, porque, nesse

momento, ouviu-se um grito de dor, ao qual seguiu-se viva
agitação no interior daquela casa, onde ainda há pouco só se
respirava prazer e delícias. As quatro moças levantaram-se
espantadas.

— Pareceu-me a voz de minha prima Carolina, exclamou d.
Joaninha.

— Coitada! que lhe sucederia?...
— Vamos ver.
As quatro moças correram precipitadamente para fora do

quarto.
Augusto, que não estava menos assustado, saiu do seu

esconderijo, vestiu-se apressadamente e ia, por sua vez, deixar
aquele lugar, em que se vira em tantos apuros, quando deu com
os olhos na carta do sr. Joãozinho, que, com a pressa e agitação,
havia d. Gabriela deixado cair.

O estudante apanhou e guardou aquele interessante papel, e
com prontidão e cuidado pôde, sem ser visto, escapar-se do
gabinete.

Um instante depois foi cuidadoso procurar saber a causa do
rumor que ouvira.

O grito de dor tinha sido, com efeito, soltado por d.
Carolina.         



291. Arrecear: ter receio de.
292. Sobejamente: demasiadamente.
293. Lobrigar: neste contexto, significa convencer, induzir.
294. Rubicundo: vermelho.

105

XIII
OS QUATRO EM CONFERÊNCIA

 Ninguém se arreceie291 pela nossa travessa. O grito de dor
foi, na verdade, seu; mas, se alguém corre perigo, não é
certamente ela. O caso é simples.

 Morava com a sra. d. Ana uma pobre mulher, por nome
Paula, muito estimada de todos, porque o era da despotazinha
daquela ilha, de d. Carolina, a quem tinha servido de ama. Os
desvelos e incômodos que tivera na criação da menina lhe eram
sobejamente292 pagos pela gratidão e ternura da moça.

Ora, todos se tinham ido para o jardim logo depois do jantar,
mas o nosso amigo Keblerc achara justo e prudente deixar-se
ficar fazendo honra a meia dúzia de lindas garrafas, das quais se
achava ternamente enamorado; contudo, ele pensava que seria
mais feliz se deparasse com um companheiro que o ajudasse a
requestar aquelas belezas: era um amante sem zelos. Por
infelicidade de Paula, o alemão a lobrigou293 a entrar num
quarto. Chamou-a, obrigou-a a sentar-se junto de si, mostrou por
ela o mais vivo interesse e depois convidou-a a beber à saúde de
seu pai, sua mãe e sua família.

Não havia remédio senão corresponder a brindes tão
obrigativos. Depois não houve ninguém no mundo a quem
Keblerc não julgasse dever com a sua meia-língua dirigir uma
saúde, e, como já estivesse um pouco impertinente, forçava
Paula a virar copos cheios. Passado algum tempo, e muito
naturalmente, Paula se foi tornando alegrezinha e por sua vez
desafiava Keblerc a fazer novos brindes; em resultado as seis
garrafas foram-se. Paula deixou-se ficar sentada, risonha e
imóvel, junto à mesa, enquanto o alemão, rubicundo294 e
reluzente, se dirigiu para a sala.



295. Espírito: álcool.
296. Lépido: lesto, ligeiro.
297. Esculápio: segundo a mitologia grega, Esculápio foi educado pelo centauro

Quíron, que lhe ensinou a medicina. O jovem tornou-se tão hábil nessa
ciência que descobriu o meio de ressuscitar os mortos. No texto, o autor usa
de ironia ao atribuir tal identidade à mezinheira.
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Quando daí a pouco a ama de d. Carolina quis levantar-se,
pareceu-lhe que estava uma nuvem diante de seus olhos, que os
copos dançavam, que havia duas mesas, duas salas e tudo em
dobro; ergueu-se e sentiu que as paredes andavam-lhe à roda,
que o assoalho abaixava e levantava-se debaixo dos seus pés;
depois... não pôde dar mais que dois passos, cambaleou e,
acreditando sentar-se numa cadeira, caiu com estrondo contra
uma porta. Logo confusão e movimento... Ninguém ousou
pensar que Paula, sempre sóbria e inimiga de espíritos295, se
tivesse deixado embriagar, e, por isso, correram alguns escravos
para o jardim, gritando que Paula acabava de ter um ataque.

A primeira pessoa que entrou em casa foi d. Carolina que,
vendo a infeliz mulher estirada no assoalho, caiu sobre ela,
exclamando com força:

— Oh! minha mãe!... Foi este o seu grito de dor.
Momentos depois Paula se achava deitada numa boa cama e

rodeada por toda a família; porém havia algazarra tal, que mal se
entendia uma palavra.

— Isto foi o jantar que lhe deu fraqueza, gritou uma
avelhantada matrona, que se supunha com muito jeito para a
Medicina; é fraqueza complicada com o tempo frio... não vale
nada... venha um copo de vinho!

E dizendo isto, foi despejando meia garrafa de vinho na
boca da pobre Paula que, por mais que lépida296 e risonha o fosse
engolindo a largos tragos, não pôde livrar-se de que a
interessante Esculápia297 lhe entornasse boa porção pelos
vestidos.

— São maleitas! exclamava d. Violante, com toda a força de
seus pulmões... são maleitas!... Quem lhe olha para o nariz diz
logo que são maleitas! Eu já vi curar-se uma mulher, que teve o
mesmo mal, com cauda de cobra moída, torrada e depois desfeita



298. Estupor: espécie de mobilidade causada por espanto ou medo. 
299. Azáfama: atrapalhação, pressa, grande afã.
300. Solicitude: desvelo, preocupação.
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num copo d’água tirada do pote velho com um coco novo e com
a mão esquerda, pelo lado da parede. É fazer isto já.

— São lombrigas! gritava uma terceira.
— É ataque de estupor298! bradava a quarta senhora.
— É espírito maligno! acudiu outra, que foi mais ouvida que

as primeiras... é espírito maligno que lhe entrou no corpo! Venha
quanto antes um padre com água-benta e seu breviário.

— Ora, para que estão com tal azáfama299?... disse uma
senhora, que acabava de entrar no quarto; não se vê logo que isto
não passa de uma mona, que a boa da Paula tomou? Olhem: até
tem o vestido cheio de vinho.

— Mona, não senhora! acudiu d. Carolina; a minha Paula
nunca teve tão feio costume, e, se está molhada com vinho, a
culpa é desta senhora, que há pouco lhe despejou meia garrafa
por cima. Oh! é bem cruel que, mesmo vendo-se a minha dor,
digam semelhantes coisas!...

No meio de toda esta balbúrdia era de ver-se o zelo e a
solicitude300 da menina travessa!... Observava-se aquela
moreninha de quinze anos, que parecera somente capaz de
brincar e ser estouvada, correndo de uma para outra parte,
prevenindo tudo e aparecendo sempre onde se precisava apressar
um serviço ou acudir a um reclamo. Só cuidava de si quando
devia enxugar as lágrimas.

Junto do leito apareceram os quatro estudantes.
Curto foi o exame. O rosto e o bafo da doente bastaram para

denunciar-lhes com evidência a natureza da moléstia.
— Isto não vale a pena, disse Filipe em tom baixo a seus

colegas: – é uma mona de primeira ordem.
— Está claro, vamos sossegar estas senhoras.
— Não, tornou Filipe, sempre em voz baixa; aturdidas pelo

caso repentino e preocupadas pela sobriedade desta mulher,
nenhuma delas quer ver o que está diante de seus olhos, nem
sentir o cheiro que lhes está entrando pelo nariz; minha irmã
ficaria inconsolável, brigaria conosco e não nos acreditaria, se



301. Conferenciar: debater, discutir, consultar em conferência.
302. Auscultar: aplicar o ouvido ou o auscultador ao peito, às costas, ao ventre

do paciente, para escutar-lhe o funcionamento de seu organismo.
303. Percutir: bater.
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lhe disséssemos que a sua ama se embebedou; e, portanto,
podemos aproveitar as circunstâncias, zombar de todas elas e
divertir-nos fazendo uma conferência.

— Oh diabo!... isso é catecismo dos charlatães!
— Ora, não sejas tolo... não pareces estudante; devemos

lançar mão de tudo o que nos possa dar prazer e não ofenda os
outros.

— Mas que iremos dizer nesta conferência, senão que ela
está espirituosa demais? perguntou Augusto.

— Diremos tudo o que nos vier à cabeça, ficando entendido
que as honras pertencerão ao que maior número de asneiras
produzir; o caso é que nos não entendam, ainda que também nós
não entendamos.

— Há de ser bonito, tornou Augusto, à vista de tanta gente
que, por força, conhecerá esta patacoada.

— Qual conhecer!... aqui ninguém nos entende, tornou
Filipe, que, voltando-se para os circunstantes, disse com voz
teatralmente solene: — Meus senhores, rogamos breves momen-
tos de atenção; nós queremos conferenciar301.

Movimento de curiosidade.
Seguiu-se novo exame na enferma, no qual os quatro

estudantes fingiram observar o pulso, a língua, o rosto e os olhos
da enferma; auscultaram302 e percutiram-lhe303 o peito e fizeram
todas as outras pesquisas do costume.

Depois eles se colocaram em um dos ângulos do quarto.
Filipe teve a palavra. Profundo silêncio.

— Acabastes, senhores, de fazer-me observar uma enfermi-
dade que não deixa de pedir sérias atenções e sobre a qual eu
vou respeitosamente submeter o meu juízo. Poucas palavras
bastam. A moléstia de que nos vamos ocupar não é nova para
nós; creio, mesmo, senhores, que qualquer de vós já a tem
padecido muitas vezes...

— Está enganado.



304. Aparte: palavra ou frase com que se interrompe o discurso de outra pessoa.
305. Gorje: forma afrancesada da palavra gorja, que significa garganta.
306. Coffea arabica: nome científico do café.
307. Thea sinensis: nome científico do chá.
308. Lanceta: instrumento pontiagudo com dois gumes, usado para praticar

sangrias, abrir abscessos etc. 
309. Libra: medida inglesa de peso de 16 onças, equivalente a 453,592 gramas.
310. Broussais: François Joseph Victor Broussais (1772-1838), célebre médico

francês, que tinha como prática a aplicação de sanguessugas para extração
do sangue.
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— Não respondo aos apartes304. Eu diagnostico uma baqui-
tes. Concebe-se perfeitamente que as etesias desenvolvidas pela
decomposição dos éteres espasmódicos e engendrados no
alambique intestinal, uma vez que a compressão do diafragma
lhes cause vibrações simpáticas que os façam caminhar pelo
canal colédoco até o periósteo dos pulmões...

— C’est trop fort!...
— Daí, passando à gorje305, perturbam a quimificação da

hematose, que por isso se tornando em linfa hemostática, vá de
um jacto causar um tricocéfalo no esfenóide, podendo mesmo
produzir uma proctorragia nas glândulas de Meyer, até que,
penetrando pelas câmaras ópticas, no esfíncter do cerebelo,
cause um retrocesso prostático, como pensam os modernos
autores, e promovam uma rebelião entre os indivíduos cerebrais:
por conseqüência isto é nervoso.

— Muito bem concluído.
— O tratamento que proponho é concludente: algumas gotas

de éter sulfúrico numa taça do líquido fontâneo açucarado; o
cozimento dos frutos do Coffea arabica306 torrados, ou mesmo o
Thea sinensis307; e quando isto não baste, o que julgo impossível,
as nossas lancetas308 estão bem afiadas e duas libras309 de sangue
de menos não farão falta à doente. Tenho dito.

— Como ele fala bem, murmurou uma das moças.
Fabrício tomou a palavra.
— Sangue! sempre sangue! eis a medicina romântica dos

insignificantes Broussais310! mas eu detesto tanto a medicina
sanguinária, como a estercorária, herbária, sudorária e todas as



311. Hipócrates: médico da Antigüidade grega, que viveu no tempo de Péricles,
entre os anos de 460 a.C. a 375 a.C..

312. Hahnemann: Samuel Friedrich Christian Hahnemann (1755-1843), médico
alemão fundador da escola homeopática, em 1796.

313. Botica: farmácia.
314. Alcorão de nosso Mafoma: Mafoma (Mamoé), profeta fundador do

Islamismo. Suas revelações foram reunidas no Alcorão, o livro sagrado
para a fé muçulmana. 

315. Organon: Órganon da Arte Racional de Curar, trabalho elaborado por
Hahnemann, no qual ele expõe os princípios da homeopatia. 

316. Fontâneo: ou na forma dicionarizada fontano, designa originário da fonte.
Assim, líquido fontano quer dizer água da fonte, água mineral. 
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que acabam em ária. Desde Hipócrates311, que foi o maior
charlatão do seu tempo, até os nossos dias, tem triunfado a
ignorância, mas já, enfim, brilhou o sol da sabedoria...
Hahnemann312... ah!... quebrai vossas lancetas, senhores! para
curar o mundo inteiro basta-vos uma botica313 homeopática, com
o Amazonas ao pé!... queimai todos os vossos livros, porque a
verdade está só, exclusivamente, no Alcorão de nosso
Mafoma314, no Organon315 do grande homem! Ah! se depois do
divino sistema morre por acaso alguém, é por se não ter ainda
descoberto o meio de dividir em um milhão de partes cada
simples átomo da matéria! Senhores, eu concordo com o
diagnóstico do meu colega, mas devo combater o tratamento por
ele oferecido. Uma taça de líquido fontâneo316 açucarado, e
acidulado com algumas gotas de éter sulfúrico, é, em minha
opinião, capaz de envenenar a todos os habitantes da China! O
mesmo direi do cozimento do Coffea arabica...

— Mas por que não têm morrido envenenados os que por
vezes os têm tomado?...

— Eis aí a consideração que os leva ao erro!... Senhor meu
colega, é porque a ação maléfica desses medicamentos não se faz
sentir logo... às vezes só aparece depois de cem, duzentos e mais
anos... eis a grande verdade!... Mas eu tenho observações de
moléstias da natureza da que nos ocupa e vão mostrar a
superioridade do meu sistema. Ouçam-me: uma mulher padecia
este mesmo mal; já tinha sofrido trinta sangrias; haviam-lhe
mandado aplicar mais de trezentas bichas, purgantes sem conta,



317. Tisana: denominação dada a qualquer infusão de medicamentos, sobretudo
de origem vegetal.

318. Nihilitas nihilitatis: expressão jocosa derivada de nihil, palavra latina que
significa nada.

319. Nédio: luzidio, que tem a pele lustrosa.
320. Paracelso: Theophrastus Bombastus von Hohenheim, em latim Philippus

Aureolus Paracelsus (1490-1541), alquimista, médico e erudito suíço-
alemão, autor de obras médicas e místicas.

321. Kisker: Atanásio Kircher (1601-1680), sábio jesuíta, que escreveu sobre
física, história natural, astronomia, medicina, teologia e ciências ocultas.

322. Similia similibus curantur: expressão latina que significa os semelhantes
curam-se pelos semelhantes, princípio da medicina homeopática, que se
opõe ao princípio da alopatia: contraria contrariis curantur. 
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vomitórios às dúzias e tisanas317 aos milheiros; quis o seu bom
gênio que ela recorresse a um homeopata, que, com três doses,
das quais cada uma continha apenas a trimilionésima parte de um
quarto de grão de Nihilitas nihilitatis318, a pôs completamente
restabelecida; e quem quiser pode ir vê-la na rua... É certo que
não me lembro agora onde, mas posso afirmar que ela mora em
uma casa e que hoje está nédia319, gorda, com boas cores e até
remoçou e ficou mais bonita... Outro fato.

— Basta! basta!...
— ...Pois bem, basta; e propondo a aplicação das Nihilitas

nihilitatis na dose da trimilionésima parte de um grão, dou por
terminado o meu discurso.

— O sr. Leopoldo tem a palavra.
— Senhores, eu devo confessar que restam-me muitas dúvi-

das a respeito do diagnóstico e, portanto, julgo útil recorrermos
ao magnetismo animal, para vermos se a enferma, levada ao
sonambulismo, nos aclara sua enfermidade. Além disto, eu tenho
fé de que não há moléstia alguma que possa resistir à
maravilhosa aplicação dos passes, que tanto abismaram
Paracelso320 e Kisker321. Ainda mais: se o diagnóstico do colega
que falou em primeiro lugar é exato, dobrada razão achou para
sustentar o meu parecer porque, enfim, se similia similibus
curantur322, necessariamente o magnetismo tem de curar a
baquites. Voto, pois, para que comecemos já a aplicar-lhe os
passes.



323. Escalda-pés: banho terapêutico que se dá aos pés com água bem quente e,
às vezes, contendo cataplasmas ou mesmo tópicos.

324. Mezinheiro: indivíduo que faz ou aplica mezinhas, isto é, remédios
caseiros; curandeiro.

325. Preconizado: recomendado, aconselhado.
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Seguiu-se o discurso de Augusto que, por longo demais,
parece prudente omitir. Em resumo basta dizer que ele combateu
as raras teorias de Filipe, mas concordou com o tratamento por
ele proposto e falou com arte tal, que d. Carolina o escolheu para
assistência de sua ama.

Augusto terminou as aplicações convenientes ao caso, mas,
não tendo entrado no número delas a essencial lembrança de um
escalda-pés323, caiu a tropa das mezinheiras324 sobre o
desgraçado estudante, que se viu quase doido com a balbúrdia de
novo levantada no quarto.

— Menos ruído, minhas senhoras, dizia o rapaz; isto pode
ser fatal à doente!

— Ora... eu nunca vi negar-se um escalda-pés!
— Ainda em cima de não lhe mandar aplicar uma ajuda,

esquece-se também do escalda-pés!...
— Se não lhe derem um escalda-pés, eu não respondo pelo

resultado!...
— Olhem, como a doente está risonha, só por ouvir falar em

escalda-pés!...
— Aquilo é pressentimento!
— Sr. doutor, um escalda-pés!...
— Pois bem, minhas senhoras, disse Augusto para se ver

livre delas, dêem-lhe o preconizado325 escalda-pés!
E fugindo logo do quarto, foi pensando consigo mesmo que

as coisas que mais contrariam o médico são: primeiro, a saúde
alheia, segundo, um mau enfermeiro e, por último, as senhoras
mezinheiras.               



326. Pedilúvio: banho dos pés.
327. Arrojar: ousar, atrever-se, arriscar. 
328. Solfejar: entoar trecho musical, vocalizando-o ou pronunciando as notas

com seus respectivos valores e acentuação.
329. Baco: também chamado Dionísio, é na Antigüidade clássica o deus do

vinho, da inspiração e dos delírios místicos. Em torno de sua divindade
realizavam-se  festividades para colheitas e rituais orgiásticos.

330. Cordão sanitário: sucessão de postos policiais e  médicos, para impedir-se
a comunicação de dada área com as cercanias e evitar-se assim a
propagação de uma doença contagiosa.
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XIV
PEDILÚVIO326 SENTIMENTAL

Ria-se, jogava-se, brincava-se. Todos se haviam já
esquecido da pobre Paula. Na verdade também, que por
ter a ama de d. Carolina tomado seu copo de vinho a

mais, não era justo que tantas moças e moços, em boa disposição
de brincar, e umas poucas de velhas determinadas a maçar meio
mundo, ficassem a noite inteira pensando na carraspana da
rapariga. E além disso, quatro semidoutores já haviam
pronunciado favorável diagnóstico; como, pois, se arrojaria327

Paula, a morrer, contra a ordem expressa dos quatro
hipocratíssimos senhores?...

Era por isso que todos brincavam alegremente, menos o sr.
Keblerc que, diante de meia dúzia de garrafas vazias, roncava
prodigiosamente; grande alemão para roncar!... era uma escala
inteira que ele solfejava328 com bemóis, bequadros e
sustenidos!... dir-se-ia que entoava um hino... a Baco329.

Os rapazes estavam nos seus gerais; a princípio, como era
seu velho costume, haviam festejado, cumprimentado e
aplaudido as senhoras idosas que se achavam na sala,
principalmente aquelas que tinham trazido consigo moças; mas,
passada meia hora, adeus etiquetas e cerimônias!... Estabeleceu-
se um cordão sanitário330 entre a velhice e a mocidade; a sra. d.
Ana achou a ocasião oportuna para ir dar ordens para o chá; d.
Violante ocupou-se em desenvolver a um velho roceiro os meios



331. Écarté: palavra francesa para designar o jogo de cartas para dois parceiros,
jogado com baralho de 32 cartas. Vence a partida quem primeiro faz o
número de pontos estipulado de antemão.
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mais adequados para se preencher o déficit provável do Brasil
para o ano financeiro de 44 a 45, sem aumentar os direitos de
importação, nem criar impostos, abolindo-se, pelo contrário, a
décima urbana. Já se vê que d. Violante tinha casas na cidade.
Restavam quatro senhoras, que julgaram a propósito jogar o
embarque, que na verdade as divertia muito, como o episódio do
ás galar o sete; havia, enfim, outra mesa em que alguns senhores,
viúvos, casados e velhos pais perdiam ou ganhavam dinheiro no
écarté331, jogo muito bonito e muito variado, que nos vieram
ensinar os senhores franceses, grandes inventores, sem dúvida!...

A rapaziada empregava melhor o seu tempo: também
jogava, mas na sua roda não havia nem mesa, nem cartas, nem
dados. O seu jogo tinha um diretor que, exceção de regra entre
os mais, não podia ter menos de cinqüenta anos. Era um homem
de estatura muito menos que a ordinária, tinha o rosto muito
vermelho, cabelos e barbas ruivas, gordo, de pernas arqueadas,
ajuntando ao ridículo de sua figura muito espírito; não estava
bem senão entre rapazes; por felicidade deles sempre se encontra
desses. Tal o diretor da roda dos moços. O sr. Batista (este o seu
nome) era fértil em jogos; quando um aborrecia, vinha logo
outro melhor. Já se havia jogado o do toucador e o do enfermo.
O terceiro agradou tanto, que se repetia pela duodécima vez,
com aplauso geral, principalmente das moças: era, sem mais nem
menos, o jogo da palhinha.

Caso célebre!... já se viu que coincidência!... ora expliquem,
se são capazes... Tem-se jogado a palhinha doze vezes e em
todas as doze tem a sorte feito com que Filipe abrace d.
Clementina e Fabrício d. Joaninha! E sempre, no fim de cada
jogo, qualquer das duas recua um passo, como se pouca vontade
houvesse nelas de dar o abraço, e fazendo-se coradinhas,
exclamam:

— Quantos abraços!... pois outra vez?...
— Eu já não dei ainda agora?... ora isto!...



332. Buliçoso: inquieto.
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Entre os rapazes, porém, há um que não está absolutamente
satisfeito: é Augusto. Será porque no tal jogo da palhinha tem
por vezes ficado viúvo?... não! ele esperava isso como castigo da
sua inconstância. A causa é outra: a alma da ilha de... não está
na sala! Augusto vê o jogo ir seguindo o seu caminho muito em
ordem; não se rasgou ainda nenhum lenço, Filipe ainda não
gritou com a dor de nenhum beliscão, tudo se faz em regra e
muito direito; a travessa, a inquieta, a buliçosa332, a tentação-
zinha não está aí: d. Carolina está ausente!...

Com efeito, Augusto, sem amar d. Carolina (ele assim o
pensa), já faz dela idéia absolutamente diversa da que fazia ainda
há poucas horas. Agora, segundo ele, a interessante Moreninha
é, na verdade, travessa, mas a cada travessura ajunta tanta graça,
que tudo se lhe perdoa. D. Carolina é o prazer em ebulição; se é
inquieta e buliçosa, está em sê-lo a sua maior graça; aquele rosto
moreno, vivo e delicado, aquele corpinho, ligeiro como abelha,
perderia metade do que vale, se não estivesse em contínua
agitação. O beija-flor nunca se mostra tão belo como quando se
pendura na mais tênue flor e voeja nos ares; d. Carolina é um
beija-flor completo.

Neste momento a sra. d. Ana entrou na sala, e depois,
dirigindo-se à grande varanda da frente, sentou-se defronte do
jardim. Batista acabava de dar fim ao jogo da palhinha e
começava um novo; Augusto pediu que o dispensassem e foi ter
com a dona da casa.

— Não joga mais, sr. Augusto? disse ela.
— Por hora não, minha senhora.
— Parece-me pouco alegre.
— Ao contrário... estou satisfeitíssimo.
— Oh! seu rosto mostra não sentir o que me dizem seus

lábios; se aqui lhe falta alguma coisa...
— Na verdade que aqui não está tudo, minha senhora.
— Então que falta?
— A sra. d. Carolina.



333. Incensado: adubado, bajulado.

117

A boa senhora riu-se com satisfação. Seu orgulho de avó
acabava de ser incensado333; isto era tocar-lhe no fraco.

— Gosta de minha neta, sr. Augusto?
— É a delicada e encantadora borboleta deste jardim,

respondeu ele, mostrando as flores.
— Vá buscá-la, disse a sra. d. Ana, apontando para dentro.
— Minha senhora, tanta honra!...
— O amigo de meu neto deve merecer minha confiança;

esta casa é dos meus amigos e também dos dele. Carolina está
sem dúvida no quarto de Paula; vá vê-la e consiga arrancá-la de
junto da sua ama.

A sra. d. Ana levou Augusto pela mão até o corredor e
depois o empurrou brandamente.

— Vá, disse ela, e receba isso como a mais franca prova de
minha estima para com o amigo de meu neto.

Augusto não esperou ouvir nova ordem, e endireitou para o
quarto de Paula, com presteza e alegria. A porta estava cerrada;
abriu sem ruído e parou no limiar.

Três pessoas havia nesse quarto: Paula, deitada e abatida sob
o peso de sua sofrível mona, era um objeto triste e talvez
ridículo, se não padecesse; a segunda era uma escrava que
acabava de depor, junto do leito, a bacia em que Paula deveria
tomar o pedilúvio recomendado, objeto indiferente; a terceira era
uma menina de quinze anos, que desprezava a sala, em que
borbulhava o prazer, pelo quarto em que padecia uma pobre
mulher; este objeto era nobre...

D. Carolina e a escrava tinham as costas voltadas para a
porta e por isso não viam Augusto: Paula olhava, mas não via,
ou antes não sabia o que via.

— Anda, Tomásia, dá-lhe o escalda-pés! disse d. Carolina.
Pela sua voz conhecia-se que tinha chorado.
A escrava abaixou-se; puxou os pés da pobre Paula; depois,

pondo a mão n’água, tirou-a de repente, e sacudindo-a:
— Está fervendo!... disse.
— Não está fervendo, respondeu a menina; deve ser bem
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quente, assim disseram os moços.
A escrava tornou a pôr a mão e de novo retirou-a com

presteza tal, que bateu com os pés de Paula contra a bacia.
— Estonteada!... sai... afasta-te, exclamou d. Carolina,

arregaçando as mangas de seu lindo vestido.
A escrava não obedeceu.
— Afasta-te daí, disse a menina com tom imperioso; e

depois abaixou-se no lugar da escrava, tomou os pés de sua ama,
apertou-os contra o peito, chorando, e começou a banhá-los.

Belo espetáculo era o ver essa menina delicada, curvada aos
pés de uma rude mulher, banhando-os com sossego,
mergulhando suas mãos, tão finas, tão lindas, nessa mesma água
que fizera lançar um grito de dor à escrava, quando aí tocara de
leve com as suas, tão grosseiras e calejadas!... Os últimos
vislumbres das impressões desagradáveis que ela causara a
Augusto de todo se esvaíram. Acabou-se a criança estouvada...
ficou em seu lugar o anjo da candura.

O sensível estudante viu as mãozinhas tão delicadas da
piedosa menina já roxas, e adivinhou que ela estava engolindo
suas dores para não gemer; por isso não pôde suster-se e,
adiantando-se, disse:

— Perdoe, minha senhora.
— Oh!... o senhor estava aí?
— E tenho testemunhado tudo!
A menina abaixou os olhos, confusa e apontando para a

doente, disse:
— Ela me deu de mamar...
— Mas nem por isso deve a senhora condenar suas lindas

mãos a serem queimadas, quando algum dos muitos escravos que
a cercam poderia encarregar-se do trabalho em que a vi tão
piedosamente ocupada.

— Nenhum o fará com jeito.
— Experimente.
— Mas a quem encarregarei?
— A mim, minha senhora.   
— O senhor falava de meus escravos...
— Pois nem para escravo eu presto?
— Senhor!...
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— Veja se eu sei dar um pedilúvio!
E nisto o estudante abaixou-se e tomou os pés de Paula,

enquanto d. Carolina, junto dele, o olhava com ternura.
Quando Augusto julgou que era tempo de terminar, a

jovenzinha recebeu os pés de sua ama e os envolveu na toalha
que tinha nos braços.

Agora deixemo-la descansar, disse o moço.
— Ela corre algum risco?... perguntou a menina.
— Afirmo que acordará amanhã perfeitamente boa.
— Obrigada!
— Quer dar-me a honra de acompanhá-la até à sala? disse

Augusto, oferecendo a sua mão direita à bela Moreninha.
Ela não respondeu, mas olhou-o com gratidão, e aceitando o

braço do mancebo, deixou o quarto de Paula. 



334. Bulhento: barulhento, dado a confusões.
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XV
UM DIA EM QUATRO PALAVRAS

 Ao romper do dia de Sant’Ana estavam todos na ilha de...
descansando nos braços do sono; era isso muito natural,
depois de uma noite como a da véspera, em que tanto se

havia brincado.
 Com efeito, os jogos de prendas tinham-se prolongado

excessivamente. A chegada de d. Carolina e Augusto lhe deu
ainda dobrada viveza e fogo. A bonita Moreninha tornou-se mais
travessa do que nunca; mil vezes bulhenta334, perturbava a ordem
dos jogos, de modo que era preciso começar de novo o que já
estava no fim; outras tantas rebelde, não cumpria certos castigos
que lhe impunham, não deu um só beijo e aquele que atreveu-se
a abraçá-la, teve em recompensa um beliscão.

 Finalmente, ouviu-se a voz de: — vamos dormir, e cada
qual tratou de fazer por consegui-lo.

 O último que se deitou foi Augusto e ignora-se por que ele
saiu de luz na mão, a passear pelo jardim, quando todos se
achavam acomodados; de volta do seu passeio noturno, atirou-se
entre Fabrício e Leopoldo e imediatamente adormeceu. Os
estudantes dormiram juntos.

 São seis horas da manhã e todos dormem ainda o sono
solto.

 Um autor pode entrar em toda parte e, pois... não. Não, alto
lá! no gabinete das moças... não senhor; no dos rapazes, ainda
bem. A porta está aberta. Eis os quatro estudantes estirados
numa larga esteira; e como roncam!... Mas que faz o nosso
Augusto? Ri-se, murmura frases imperceptíveis, suspira... Então
que é isso lá?... dá um beijo em Fabrício, acorda espantado e
ainda em cima empurra cruelmente o mesmo a quem acaba de
beijar...



335. Traquinas: travesso, bulhento.
336. Voltarete: jogo entre três parceiros com o baralho de quarenta cartas,

distribuindo-se nove cartas a cada um. 
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 Oh! beleza! oh! inexplicável poder de um rosto bonito que,
não contente com as zombarias que faz ao homem que vela, o
ilude e ainda zomba dele dormindo!

 Estava o nosso estudante sonhando que certa pessoa, de
quem tivera até aborrecimentos e que agora começava com olhos
travessos a fazer-lhe cócegas no coração, vinha terna e
amorosamente despertá-lo; que ele fingira continuar a dormir e
ela se sentara à sua cabeceira; que, traquinas335 como sempre, em
vez de chamá-lo, queria rir-se, acordando-o pouco a pouco; que
para isso aproximava seu rosto do dele, e, assoprando-lhe os
lábios, ria-se ao ver as contrações que produzia a titilação
causada pelo sopro; que ele, ao sentir tão perto dos seus os
lindos lábios dela, estava ardentemente desejoso de furtar-lhe um
beijo, mas que temia vê-la fugir ao menor movimento; que,
finalmente, não podendo mais resistir aos seus férvidos desejos,
assentara de, quando se aproximasse o belo rosto, ir de um salto
colher o voluptuoso beijo naquela boquinha de botão de rosa; o
rosto chegou à distância de meio palmo e... (aqui parou o sonho
e principiou a realidade) e ele deu um salto e em lugar de pregar
um terno beijo nos lábios de d. Carolina foi, com toda a força e
estouvamento, bater com os beiços e nariz contra a testa de
Fabrício; e como se o pobre colega tivesse culpa de tal
infelicidade, deu-lhe dois empurrões dizendo:

 — Sai-te daí, peste!... ora, quando eu sonhava com um anjo,
acordo-me nos braços de Satanás!...

 Corra-se, porém, um véu sobre quanto se passou até que se
levantaram do almoço. A sociedade se dividiu logo depois em
grupos. Uns conversavam, outros jogavam, dois velhos ferraram-
se no gamão, as moças espalharam-se pelo jardim e os quatro
estudantes tiveram a péssima lembrança de formar uma mesa de
voltarete336.

 E apesar do poder todo da cachaça do jogo, de cada vez que
qualquer deles dava cartas, ficava na mesa um lugar vazio, e



337. Basto: ás de paus em certos jogos de cartas.
338. Espadilha: designação do ás de espadas em alguns jogos de cartas.
339. Codilhado: superado, desbancado, logrado.
340. Amotinar: sublevar-se, revoltar-se.
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junto do arco da varanda, que olhava para o jardim colocava-se
uma sentinela.

 Já se vê que o voltarete não podia seguir marcha muito
regular. Augusto, por exemplo, distraía-se com freqüência tal,
que às vezes passava com basto337 e espadilha338, e era
codilhado339 todas as mãos que jogava de feito.

 A Moreninha já fazia travessuras muito especiais no
coração do estudante; e ele, que se acusava de haver sido injusto
para com ela, agora a observava com cuidado e prazer, para, em
compensação, render-lhe toda  justiça.

 D. Carolina brilhava no jardim e, mais que as outras, por
graças e encantos que todos sentiam e ninguém poderia bem
descrever, confessava-se que não era bela, mas jurava-se que era
encantadora; alguém queria que ela tivesse maiores olhos, porém
não havia quem resistisse à viveza de seus olhares; os que mais
apaixonados fossem da doce melancolia de certos semblantes em
que a languidez dos olhos e a brandura de custosos risos estão
exprimindo amor ardente e sentimentalismo, concordariam por
força que no lindo rosto moreno de d. Carolina nada iria melhor
do que o prazer que nele transluz e o sorriso engraçado e picante
que de ordinário enfeita seus lábios; além disto, sempre em
brincadora guerra com todos e em interessante contradição
consigo mesma, ela a um tempo solta um ai e uma risada,
graceja, fazendo-se de grave, fala, jurando não dizer palavra,
apresenta-se escondendo-se, sempre quer, jamais querendo.

 Nunca também se havia mostrado a Moreninha tão jovial e
feiticeira, mas para isso boas razões havia: esse era o dia dos
anos da sua boa avó e a pobre Paula, sua estimada ama, estava
completamente restabelecida.

 Eis uma deliciosa invasão!... dez moças entram de repente
na varanda e num momento tudo se confunde e amotina340; d.
Carolina atira no meio da mesa do voltarete uma mão cheia de
flores; enquanto Filipe faz tenção de dirigir-lhe um discurso



341. Ardil: estratagema, ação em que há astúcia.
342. Afetação: simulação, modo artificioso de falar e de se portar. 
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admoestador, ela furta-lhe a espadilha e voa, para tornar a
aparecer logo depois. É impossível continuar assim!... dá-se por
acabado o jogo e a Moreninha, à custa de um único sorriso, faz
as pazes com o irmão.

 — Parabéns, sra. d. Joaquina, disse Augusto; já triunfou de
uma de suas rivais!

 — Como?... perguntou ela.
 — Ora, que esta minha prima nunca entende as figuras do

sr. Augusto, acudiu d. Carolina; explique-se, sr. doutor!
 — Sua prima, minha senhora, a aurora e a rosa disputam

sobre qual primará na viveza da cor, e eu vejo que ela já tem
presa no cabelo uma das duas rivais.

 — Eu o encarrego com prazer da guarda fiel desta minha
competidora... seja o seu carcereiro! disse d. Quinquina, queren-
do tirar uma linda rosa do cabelo, para oferecê-la a Augusto.

 — Oh! minha senhora! seria um cruel castigo para ela, que
se mostra tão vaidosa!

 — Pois rejeita?...
 — Certo que não; aceito, mas rogo um outro obséquio.
 — Qual?...
 — Que por ora lhe conceda seus cabelos por homenagem.
 — Pois bem, será satisfeito; eu guardarei a sua rosa.
 — Mas cuidado, não haja quem liberte a bela cativa! disse

Leopoldo.
 — Protesto que a hei de furtar, acrescentou d. Carolina.
 — Desafio-lhe a isso! respondeu-lhe a prima.
 Então começou uma luta de ardis341 e cuidados entre a

Moreninha e d. Quinquina. Aquela já tinha debalde esgotado
quantos estratagemas lhe pôde sugerir seu fértil espírito, e enfim,
fingindo-se fatigada, veio sossegadamente conversar junto de d.
Quinquina, que, não menos viva, conservava-se na defensiva.

 Depois de uma meia hora de hábil afetação342, a menina
travessa, com um rápido movimento, fez cair o leque de sua
adversária; Leopoldo abaixou-se para levantá-lo e d. Quinquina,
um instante despercebida, curvou-se também e soltou logo um



343. Perjuro: indivíduo que falta à fé jurada, que quebra um juramento feito.
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grito, sentindo a mão da prima sobre a rosa, e com a sua foi
acudir a esta; houve um conflito entre duas finas mãozinhas, que
mutuamente se beliscaram, e em resultado desfolhou-se comple-
tamente a rosa.

 — Morreu a bela cativa!... morreu a pobre cativa!... grita-
ram as moças.

 — D. Carolina está criminosa! disse d. Clementina.
 — Vai ao júri, minha senhora!
 — É verdade, vamos levá-la ao júri.
 A idéia foi recebida com aplauso geral, só Filipe se opôs.
 — Não, não, disse ele. Carolina é muito rebelde, e se fosse

condenada não cumpriria a sentença.
 — Oh maninho! não diga isso.
 — Você jura obedecer?...
 — Eu juro por você.
— Tanto pior... era mais um motivo para se tornar perjura343.
 — Pois bem, dou a minha palavra, não é suficiente?
 — Basta! basta!
 Organizou-se o júri; Fabrício foi encarregado da presidên-

cia, um outro moço serviu de escrivão, e cinco moças saíram por
sorte para juradas; d. Clementina terá de ser a relatora da
sentença. A Augusto declararam suspeito na causa, e Filipe foi
escolhido para advogado da ré e Leopoldo da autora.

 A sessão começou.
 Longo fora enumerar tudo o que se passou em duas horas

muito agradáveis e por isso muito breves, também.
 Toda a companhia veio tomar parte naquele divertimento

improvisado e até, quem o diria?! os dois velhos deixaram o
tabuleiro do gamão! Resuma-se alguma coisa.

 As testemunhas foram d. Gabriela e uma outra, que deram
provas de bastante espírito. O interrogatório de d. Carolina fez
rir a quantos o ouviram. O debate dos advogados esteve curioso.

 Leopoldo acusou a ré, demonstrando que tinha havido a
circunstância agravante da premeditação e que o crime se
tornava ainda mais feio, por ser causado pelo ciúme; procurou



344. Cônscio: que conhece bem o que faz.
345. Zéfiro: segundo a mitologia grega, é a personificação do vento revelada em

uma brisa amena e suave.
346. Toilette: palavra francesa que designa gabinete de vestir ou aposento

sanitário.
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provar que d. Carolina, cônscia344 de seus encantos e beleza,
queria ser senhora absoluta de todos os corações e até de todos
os seres, que ela se enchera de zelos supondo, com razão, que
Augusto desse subido valor à rosa, por lhe ser dada por uma
moça bela como era a autora e, enfim, que o ciúme da ré era
excessivo, que já da tarde antecedente jurara a perda daquela
flor, por desconfiar que o zéfiro345 brincava mais com ela do que
com seus olhos.

 Filipe não se deixou ficar atrás. Argumentou dizendo que
era impossível decidir que mão tinha dado a morte à bela cativa,
que não houvera premeditação, porque a ré não quisera matar
mas sim libertar; que, se havia crime, só o cometera a autora, por
prender uma inocente flor; e que, por último, ainda quando fosse
a ré que desfolhara a rosa e mesmo dando-se o propósito de
fazer, dever-se-ia atribuir tal ação à piedade, pois que d.
Quinquina a estava matando pouco a pouco com o veneno da
inveja, colocando-a tão perto de suas faces, que tanto a venciam
em rubor e viço.

 As juradas recolheram-se ao toilette346 e cinco minutos
depois voltaram com a sentença, que foi lida por d. Clementina.

 O júri declarou d. Carolina criminosa e a condenou a
indenizar o dono da rosa com um beijo.

 — Para fazer tal, disse a ré, não carecia eu de sentença do
júri: tome um beijo, minha prima...

 — Não é a mim que o deve dar, respondeu a autora; o dono
da rosa é o sr. Augusto.

 De rosa fez-se então o rosto de d. Carolina.
 — O beijo! o beijo! gritaram as juradas. Você deu sua pala-

vra!
 Ela hesitou alguns momentos... depois, aproximou-se de

Augusto e, com seu sorriso feiticeiro e irresistível nos lábios,
disse:



347. Destra: a mão direita.
348. Querubim: anjo criança.
349. Sarau: reunião festiva, em casa particular, em clube ou teatro, em que se

passa a noite dançando, tocando, jogando, declamando poesias, entre outras
atividades.
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 — O senhor me perdoa?...
 — Não! Não! Não! — clamaram de todos os lábios.
 Mas a menina parecia contar com o poder de seus lábios,

porque, sorrindo-se ainda do mesmo modo, tornou a perguntar
com meiguice e ternura:

 — Me perdoa?...
 — Não! não!
 — Porém, como resistir ao seu sorriso?... como dizer que

não a quem pede como ela?... exclamou Augusto, entusiasmado.
 D. Carolina estava, pois, perdoada.
— Agradecida! disse ela com vivo acento de gratidão e

estendeu sua destra347 para Augusto que, não podendo ceder tudo
com tão criminoso desinteresse, tomou entre as suas aquela
mãozinha de querubim348 e fez estalar sobre ela o beijo mais
gostoso que tinham até então dado seus lábios.

 A manhã deste dia foi assim passada; e à tarde voltou-se aos
preparativos do sarau349.             



350. De telhado baixo: ou de telhas abaixo, isto é, dentro de casa.
351. Minuete: música que acompanhava a dança francesa homônima, de

compasso ternário e andamento vagaroso.
352. Cavatina: pequena ária composta ordinariamente de um recitativo e de duas

ou três partes, com andamento ora vivo, ora lento.
353. Surdir: brotar, surgir.
354. Ataviado: adornado, enfeitado.
355. Dandy: ou dândi, indivíduo que se veste com apuro exagerado.
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XVI
O SARAU
 

Um sarau é o bocado mais delicioso que temos, de telhado
abaixo350. Em um sarau todo o mundo tem que fazer. O
diplomata ajusta, com um copo de champagne na mão, os

mais intrincados negócios; todos murmuram e não há quem
deixe de ser murmurado. O velho lembra-se dos minuetes351 e
das cantigas do seu tempo, e o moço goza todos os regalos da
sua época; as moças são no sarau como as estrelas no céu; estão
no seu elemento: aqui uma, cantando suave cavatina352, eleva-se
vaidosa nas asas dos aplausos, por entre os quais surde353, às
vezes, um bravíssimo inopinado, que solta de lá da sala do jogo
o parceiro que acaba de ganhar sua partida no écarté, mesmo na
ocasião em que moça se espicha completamente, desafinando um
sustenido; daí a pouco vão outras, pelos braços de seus pares, se
deslizando pela sala e marchando em seu passeio, mais a
compasso que qualquer de nossos batalhões da Guarda Nacional,
ao mesmo tempo que conversam sempre sobre objetos inocentes
que movem olhaduras e risadinhas apreciáveis. Outras criticam
de uma gorducha vovó, que ensaca nos bolsos meia bandeja de
doces que veio para o chá, e que ela leva aos pequenos que, diz,
lhe ficaram em casa. Ali vê-se um ataviado354 dandy355 que dirige
mil finezas a uma senhora idosa, tendo os olhos pregados na
sinhá, que senta-se ao lado. Finalmente, no sarau não é essencial
ter cabeça nem boca, porque, para alguns é regra, durante ele,
pensar pelos pés e falar pelos olhos.

 E o mais é que nós estamos num sarau. Inúmeros batéis



356. Sobrepujar: superar, dominar, suplantar. 
357. Rua do Ouvidor: logradouro do Rio de Janeiro, que no Segundo Império

reunia o comércio e os preceitos da moda, na sociedade carioca.
358. Garça: tela muito rala.
359. Adrede: intencionalmente, de propósito.
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conduziram da Corte para a ilha de... senhoras e senhores,
recomendáveis por caráter e qualidades; alegre, numerosa e
escolhida sociedade enche a grande casa, que brilha e mostra em
toda a parte borbulhar o prazer e o bom gosto.

 Entre todas essas elegantes e agradáveis moças, que com
aturado empenho se esforçam por ver qual delas vence em
graças, encantos e donaires, certo sobrepuja356 a travessa
Moreninha, princesa daquela festa.

 Hábil menina é ela! Nunca seu amor-próprio presidiu com
tanto estudo seu toucador e, contudo, dir-se-ia que o gênio da
simplicidade a penteara e vestira. Enquanto as outras moças
haviam esgotado a paciência de seus cabeleireiros, posto em
tributo toda a habilidade das modistas da Rua do Ouvidor357 e
coberto seus colos com as mais ricas e preciosas jóias, d.
Carolina dividiu seus cabelos em duas tranças, que deixou cair
pelas costas: não quis adornar o pescoço com seu adereço de
brilhantes nem com seu lindo colar de esmeraldas; vestiu um
finíssimo, mas simples vestido de garça358, que até pecava contra
a moda reinante, por não ser sobejamente comprido. E vindo
assim aparecer na sala, arrebatou todas as vistas e atenções.

 Porém, se um atento observador a estudasse, descobriria
que ela adrede359 se mostrava assim, para ostentar as longas e
ondeadas madeixas negras, em belo contraste com a alvura de
seu vestido branco, para mostrar, todo nu, o elevado colo de
alabastro, que tanto a aformoseia, e que seu pecado contra a
moda reinante não era senão um meio sutil de que se aproveitara
para deixar ver o pezinho mais bem-feito e mais pequeno que se
pode imaginar.

 Sobre ela estão conversando agora mesmo Fabrício e
Leopoldo. Vamos ouvi-los.

 — Está na verdade encantadora!... repetiu pela quarta vez
aquele.



360. Engajado: contratado, requisitado.
361. Levar de tábua: ou levar tábua, isto é, ser logrado ou desenganado.
362. Ratificar: confirmar, comprovar.
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 — Danças com ela? perguntou Leopoldo.
 — Não, já estava engajada360 para doze quadrilhas.
— Oh! lá vai ter com ela o nosso Augusto. Vamos apreciá-

lo.
Os dois estudantes aproximaram-se de Augusto, que

acabava de rogar à linda Moreninha a mercê da terceira
quadrilha.

— Leva de tábua361, disse Fabrício ao ouvido de Leopoldo...
é a mesma que eu lhe havia pedido.

Mas a jovenzinha pensou um momento antes de responder
ao pretendente; olhou para Fabrício e com particular mover de
lábios pareceu mostrar-se descontente; depois riu-se e respondeu
a Augusto:

— Com muito prazer.
— Mas, minha senhora, disse Fabrício, vermelho de despei-

to e aturdido com um beliscão que lhe dera Leopoldo; há cinco
minutos que já estava engajada até à duodécima.

— É verdade, tornou d. Carolina; e agora só acabo de
ratificar362 uma promessa: o sr. Augusto poderá dizer se ontem
pediu-me ou não a terceira contradança?

— Juro... balbuciou Augusto.
— Basta! acudiu Fabrício interrompendo-o; é inútil qual-

quer juramento de homem, depois das palavras de uma senhora.
Fabrício e Leopoldo retiraram-se; d. Carolina, que tinha

iludido o primeiro, vendo brilhar o prazer na face de Augusto, e
temendo que daquela ocorrência tirasse este alguma explicação
lisonjeira demais, quis aplicar um corretivo e, erguendo-se,
tomou o braço de Augusto. Aproveitando o passeio, disse:

— Agradeço-lhe a condescendência com que ia tomar parte
na minha mentira... foi necessário que eu praticasse assim; quero
antes dançar com qualquer, do que com aquele seu amigo.

— Ofendeu-a, minha senhora?
— Certo que não, mas... diz-me coisas que não quero saber.
— Então... que diz ele?...



130

— Fala tantas vezes em amor...
— Meu Deus! é um crime que eu tenho estado bem perto de

cometer!
— Pois bem, foi esta a única razão.
— Mas eu temo perder a minha contradança... alguns mo-

mentos mais e serei réu como Fabrício.
— A culpa será de seus lábios.
— Antes dos seus olhos, minha senhora.
— Cuidado, sr. Augusto! lembre-se da contradança!
— Pois será preciso dizer que a detesto?...
— Basta não dizer que me ama.
— É não dizer o que sinto e eu... não sei mentir.
— Ainda há pouco ia jurar falso...
— Nas palavras de um anjo ou de uma...
— Acabe.
— Tentaçãozinha.
— Perdeu a terceira contradança.
— Misericórdia! eu não falei em amor!... 
Neste momento a orquestra assinalou o começo do sarau. É

preciso antecipar que nos não vamos dar ao trabalho de
descrever este; é um sarau como todos os outros, basta dizer o
seguinte:

Os velhos lembraram-se do passado, os moços aproveitaram
o presente, ninguém cuidou do futuro. Os solteiros fizeram por
lembrar-se do casamento, os casados trabalharam por esquecer-
se dele. Os homens jogaram, falaram em política e requestaram
as moças; as senhoras ouviram finezas, trataram de modas e
criticaram desapiedadamente umas às outras. As filhas deram
carreirinhas ao som da música, as mães, já idosas, receberam
cumprimentos por amor daquelas e as avós, por não terem que
fazer nem que ouvir, levaram todo o tempo a endireitar as toucas
e a comer doces. Tudo esteve debaixo destas regras gerais, só
resta dar conta das seguintes particularidades:         

D. Carolina sempre dançou a terceira contradança com
Augusto, mas, para isso, foi preciso que a sra. d. Ana empenhas-
se todo o seu valimento; a tirana princesinha da festa esteve
realmente desapiedada; não quis passear com o estudante.



363. Insolente: atrevido, desaforado.
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A interessante d. Violante fez o diabo a quatro: tomou doze
sorvetes, comeu pão-de-ló, como nenhuma, tocou em todos os
doces, obrigou alguns moços a tomá-la por par e até dançou uma
valsa de corrupio.

Augusto apaixonou-se por seis senhoras com quem dançou;
o rapaz é incorrigível. E assim tudo o mais.

Agora são quatro horas da manhã; o sarau está terminado, os
convidados vão retirando-se e nós, entrando no toilette, vamos
ouvir quatro belas conhecidas nossas, que conversam com ardor
e fogo.

— É possível?!... exclamou d. Quinquina, dirigindo-se à sua
mana; pois é verdade que esse sr. Augusto lhe fez uma
declaração de amor?...     

— Como quer que lhe diga, maninha?... Asseverou que
meus olhos pretos davam à sua alma mais luz do que a seus
olhos todos os candelabros da sala nesta noite, e mesmo do que o
sol, nos dias mais brilhantes... palavras dele.

 — Que insolente363!... tornou d. Quinquina; ele mesmo, que
me jurou ser eu a mais bela a seus olhos e a mais cara a seu
coração, porque meus cabelos eram fios d’ouro e a cor das
minhas faces o rubor de um belo amanhecer!... palavras dele.

 — Que atrevido!... bradou d. Clementina; o próprio que
afirmou ser-lhe impossível viver sem alentar-se com a esperança
de possuir-me, porque eu sabia ferir corações com minhas vistas
e curar profundas mágoas com meus sorrisos!... palavras dele.

 — Oh! que moço abominável!... disse, por sua vez, d.
Gabriela; e ousou dizer-me que me amava com tão subida paixão
que, se fora por mim amado e pudesse desejar e pedir algum
extremo, não me pediria como a outras, para beijar-me a face,
porque das virgens do céu somente se beijam os pés, e de
joelhos!... palavras dele.       

— Mais isto é um insulto feito a todas nós!
— Como estará ele rindo!...
— Qual! se ele está apaixonado...
— Apaixonado?!... E por quem?



364. Mouro: o mesmo que muçulmano ou sarraceno. No contexto, a alusão se
faz em decorrência de serem os mouros povos dados à poligamia.

365. Álbum: pequeno livro em branco, destinado a recolher notas, pensamentos,
poesias, autógrafos, impressões de viagem. 

366. Circunspecto: grave, respeitável.
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— Por nós quatro... talvez por outras mais... ele pensa assim.
— Que maldito brasileiro com alma de mouro364!...
— E havemos de ficar assim?...
— Não, acudiu d. Joaninha, vamos ter com ele, desmascare-

mo-lo.
— Isto é nada para quem não tem vergonha!...
— Pois troquemos os papéis: finjamos que estávamos trata-

das para desafiar-lhe os requebros... ridicularizemo-lo como for
possível.

— Sim... obriguemo-lo a dizer qual de nós é a mais bonita.
Cada uma lhe pedirá um anel de seus cabelos... uma prenda...
uma lembrança... ponhamo-lo doido...

— Muito bem pensado! vamos!
— Deus nos livre!... à vista de tanta gente!...
— Então, quando e onde?
— Uma idéia!... seja a zombaria completa: escreva-se uma

carta anônima, convidando-o para estar ao romper do dia na
gruta.

— Bravo! então escreva...
— Eu não, escreva você...
— Deus me defenda!... escreva, d. Gabriela, que tem boa

letra...
— Então, nenhuma escreve?
— Pois tiremos por sorte.
 A idéia foi recebida com aprovação e a sorte destinou para

secretária d. Clementina que, tirando de seu álbum365 um lápis e
uma tira de papel, escreveu sem hesitar:

 “Senhor: — Uma jovem que vos ama e que de vós escutou
palavras de ternura, tem um segredo a confiar-vos. Ao raiar da
aurora a encontrareis no banco de relva da gruta; sede circuns-
pecto366 e vereis a que, por meia hora ainda, quer ser apenas —
Uma incógnita.”
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 — Bem... disse d. Quinquina, eu me encarrego de fazer-lhe
receber a carta. Saiamos.

 As quatro moças iam sair, quando um suspiro as suspendeu;
mais alguém estava no toilette. D. Joaninha, medrosa de que uma
testemunha tivesse presenciado a cena que se acabava de passar,
voltou-se para o fundo do gabinete e o susto para logo se lhe
dissipou.

 — Vejam como ela dorme!... disse.
 Com efeito, recostada em uma cadeira de braços, d.

Carolina estava profundamente adormecida.
 A Moreninha se mostrava, na verdade, encantadora no mole

descuido de seu dormir, e à mercê de um doce resfolegar, os
desejos se agitavam entre seus seios; seu pezinho bem à mostra,
suas tranças dobradas no colo, seus lábios entreabertos e como
por costume amoldados àquele sorrir cheio de malícia e de
encanto que já lhe conhecemos e, finalmente, suas pálpebras
cerradas e coroadas por bastos e negros supercílios, a tornavam
mais feiticeira que nunca.

 D. Clementina não pôde resistir a tantas graças; correu para
ela... dois rostos angélicos se aproximaram... quatro lábios cor-
de-rosa se tocaram e este toque fez acordar d. Carolina.

 Um beijo tinha despertado um anjo, se é que o anjo
realmente dormia.



134

XVII
FORAM BUSCAR LÃ E SAÍRAM
TOSQUIADAS

 Se houve alguém que quisesse servir a d. Quinquina, ou se
foi ela mesma quem pôs a carta anônima no bolso da
jaqueta de Augusto, é coisa que pouco interesse dá; o

certo é que o estudante, indo tirar o lenço para assoar-se, achou o
interessante escritinho; então correu logo para um lugar solitário,
e só depois de devorar o convite sem assinatura, foi que
lembrou-se que ainda não se havia assoado e que o pingo estava
cai não cai na ponta do nariz; enfim, ainda com o lenço acudiu a
tempo, e depois entendeu que, para melhor decidir o que lhe
cumpria fazer naquela conjuntura, deveria avivar o cérebro,
sorvendo uma boa pitada de rapé. Portanto, lançou a mão ao
segundo bolso de sua jaqueta, e eis que lhe sai com a caixa de
bom Princesa um outro escritinho como o primeiro.

— Bravo! exclamou o nosso estudante; temíveis mãozinhas
seriam estas, se se dessem ao exercício, não de encher, mas de
vazar as algibeiras da gente.

E sem mais dizer, abriu e leu o escrito.
“Senhor: — Uma moça, que nem é bonita nem namorada,

mas que quer interessar-se por vós, entende dever prevenir-vos
que no banco de relva da gruta não achareis ao amanhecer uma
incógnita, porém sim conhecidas, que pretendem zombar de vós,
porque esta mesma noite jurastes amar a cada uma delas em
particular. Não procureis adivinhar quem vos escreve, porque,
apesar de ser vossa amiga, serei por agora — Uma incógnita”

— Muito bonito! muito bonito!... disse Augusto, beijando o
bilhete; estou exatamente representando um papel de romance!
mas quem sabe se ainda acharei mais cartas?...

E nisto pensando, foi correndo um por um todos os bolsos
dos seus vestidos, sem esquecer o do relógio, e até passou os
dedos por sua basta cabeleira, presumindo que talvez
introduzissem algum no enorme canudo de cabelo que lhe
escondia as orelhas.



367. Certame: combate; discussão.
368. Linfa: água.
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Porém, nada mais havia; também duas cartas tão curiosas já
eram de sobra em uma só noite.

O estudante pensou no conteúdo de ambas e ainda
reflexionava se lhe cumpria fugir ou aceitar um certame367 com
quatro moças, que ele adivinhava quais eram, quando a primeira
rosa da aurora se desabriu no horizonte. Augusto correu para a
gruta encantada.

Chegando ao pé, foi de mansinho se aproximando, sentiu o
rumor e ouviu que alguém dizia em tom baixo:

— Oh! se ele vier!
— Ei-lo aqui, minhas belas senhoras, exclamou o estudan-

te, que entendeu não lhes dever nunca dar tempo a tomarem a
ofensiva; eis-me aqui!...

As moças, que estavam todas sentadinhas no banco de relva,
como quatro pombas-rolas enfiladas no mesmo galho, ergueram-
se sobressaltadas ao ver entrar inopinadamente o estudante; era
isso mesmo o que ele queria, pois continuou:

— As senhoras vêem que acudi de pronto ao honroso
convite e que me entusiasmo vendo quatro auroras, em lugar de
uma só! Belo amanhecer é este, sem dúvida... mas, exposto ao
fogo abrasador de oito olhos brilhantes... eu me sinto arder...
juro que tenho sede... Eis ali uma fonte... Mas, meu Deus, é a
fonte encantada que descobre os segredos de quem está
conosco!... Bem! bem! melhor... uma gota desta linfa368 de
fadas!...

— O que é que ele está dizendo, mana? exclamou d.
Quinquina, apontando para Augusto, que tinha entre os lábios o
copo de prata.

— É preciso decidir-nos a começar, disse d. Gabriela.
— Principie você, disse d. Joaninha.
— Eu, não, comece você...
— Eu não, que sou a mais moça...
Então o estudante, que tinha acabado de esgotar o seu copo

d’água, voltou-se para elas, e dando a seu rosto uma expressão
animada e às palavras estudado acento:



369. Profano: que não é sagrado ou devotado a fins sagrados. 
370. Galanteria: arte de galantear, de cortejar, de agraciar com gentilezas.  
371. Incurso: que incorre; que se acha comprometido.
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— Começo eu, minhas senhoras, disse, e começo por dizer-
vos que aquela fonte é realmente encantada; sim, eu tenho, à
mercê de sua água, adivinhado belos segredos: escutai vós...
Perdoai e consenti que vos trate assim, enquanto vos falar
inspirado por um poder sobrenatural. Vós viestes aqui para
maltratar-me e zombar de mim, por haver amado a todas vós
numa só noite; que ingratidão!... eu vos poderia perguntar como
o poeta:

Assim se paga a um coração amante?!
Mas, desgraçadamente, a fada que preside àquela fonte, quer

mais alguma coisa ainda e me dá uma cruel missão! Ordena-me
que eu diga a cada uma de vós, em particular, algum segredo do
fundo de vossos corações, para melhor provar os seus
encantamentos. Pois bem, é preciso obedecer; qual de vós quer
ser a primeira?... Eu não ouso falar alto, porque pelo jardim
talvez estejam passeando alguns profanos369. Qual de vós quer
ser a primeira?... 

Nenhuma se moveu.
— Será preciso que eu escolha? continuou o tagarela. Esco-

lherei, minhas senhoras, escolherei... Iluminai-me, boa fada!
Quem será?... será... a... sra. d. Gabriela?

— Eu?! respondeu a menina, recuando.
— A senhora mesma, disse Augusto, trazendo-a pela mão

para junto da fonte; vinde, senhora, para bem perto do lugar
encantado; agora silêncio... ouvi.

— Ele está mangando conosco, murmurou d. Clementina.
Augusto já estava falando em voz baixa a d. Gabriela.
— Vós, senhora, ainda não amastes a pessoa alguma; para

vós o amor não existe: é um sonho apenas, e só olhais como real
a galanteria370; vós queríeis zombar de mim, porque vos protes-
tei os mesmos sentimentos que havia protestado a mais três
companheiras vossas e, todavia, estais incursa371 em igual delito,
pois só por cartas vos correspondeis com cinco mancebos.

— Senhor!...
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— Oh! não vos impacienteis; quereis provas?... Há quatro
dias, uma vendedeira de empadas, que se encarrega de vossas
cartas, enganou-se na entrega de duas; trocou-as e deu, se bem se
lembra a fada, a de lacre azul ao sr. Juca e a de lacre verde ao sr.
Joãozinho.

— Ora... ora, senhor! quem lhe contou essas invenções?
— A fada! e fez mais ainda. Vós não achareis em vosso

álbum o escrito desesperado do sr. Joãozinho, que vos foi
entregue no momento de vossa partida para esta ilha; sou eu que
o tenho, pois a fada mo deu há pouco com sua mão invisível.

— Impossível! balbuciou d. Gabriela, recorrendo ao seu
álbum.

Ela não podia encontrar o escrito.
— Sr. Augusto, disse então, toda vergonha e acanhamento,

eu lhe rogo que me dê esse papel.
— Pois não quereis ouvir mais nada!...
— Basta o que tenho ouvido e que não posso bem compre-

ender; mas dê-me o que lhe pedi.
— Daqui a pouco, senhora, na hora de minha partida para a

Corte, porém com uma condição.
— Pode dizê-la.
— Sois sobremaneira delicada, senhora; este excesso vos

deve ser nocivo; quereis fazer-me o obséquio de ir descansar e
dar-me a honra de aceitar a minha mão até à porta da gruta?...

— Com muito prazer.
Então os dois se dirigiram para fora; passando junto das três

companheiras, d. Gabriela pôde apenas dizer-lhes:
— Até logo.
Chegando à porta, Augusto falou já em outro tom:
— Minha senhora, espero que me faça a justiça de crer que

fico extremamente penalizado por não poder dilatar por mais
tempo a glória de acompanhá-la; mas sabe o que ainda tenho de
fazer.

— Obrigada, respondeu d. Gabriela, não poupe as outras.
Não é possível bem descrever a admiração das três.
Augusto chegou-se a d. Quinquina, e tomando-lhe a mão,

disse:
— Minha senhora, é chegada vossa vez.
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D. Quinquina deixou-se levar para junto da fonte; as moças
tinham perdido toda a força; o que diante delas se passava pedia
uma explicação que não estava ao seu alcance dar. Augusto
começou:

— Senhora, eu poderia dizer-vos, pelo que me conta a boa
fada, que vós sois como as outras de vossa idade, tão volúveis
como eu; mas para tal saber não precisava eu beber da água
encantada; podia também gastar meia hora em falar-vos do vosso
galanteio com um tenente da Guarda Nacional, por nome
Gusmão...                   

— Senhor!...
— Por nome Gusmão, que leva o seu despotismo amoroso

ao ponto de exigir que não valseis, que não tomeis sorvetes, que
não deis dominus tecum quando ao pé de vós espirrar algum
moço e que não vos riais quando ele estiver sério.

— Quem lhe disse isso, senhor?...
— A fada, senhora; e ainda me disse mais: por exemplo,

contou-me que no baile desta noite, passeando com um velho
militar, vós recebestes da mão dele um lindo cravo e a seus olhos
o escondestes, com gesto apaixonado, no palpitante seio; mas daí
a um quarto de hora essa mesma flor, tão ternamente aceita,
deveria ir parar no bolso de um belo jovem, chamado Lúcio, se
acaso não fosse roubada pela fada que preside esta fonte.

— Eu não entendo nada do que o senhor está dizendo... isso
não é comigo.    

— Eu me explico: o sr. Lúcio viu ser dado e recebido o
presente e, fingindo-se zeloso, vos pediu esse cravo, muito
notável, porque, além da flor aberta, havia sete flores em botão.
Ora, dizei, não é verdade? Pois o sr. Lúcio queria esse cravo,
mas vós lho não podíeis dar, porque o velho militar não tirava os
olhos de vós; ora, conversando com o sr. Lúcio, acordastes
ambos que ele iria esperar um instante no jardim e que um
pequeno escravo, por nome Tobias, lhe levaria a flor; e como o
tal Tobias ainda não conhecia o sr. Lúcio, este lhe daria por
senha as seguintes palavras: sete botões; não foi assim?

D. Quinquina guardou silêncio; tudo era verdade; ela estava
cor de nácar. Augusto prosseguiu:

— Isto se passou estando vós na grande varanda, sentada em



372. Relento: umidade atmosférica da noite; orvalho, garoa noturna.
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um banco e com as costas voltadas para a janela da sala de jogo;
ora a fada esteve recostada a essa janela, ouviu quanto dissestes
e, como lhe é dado tomar todas as figuras, tomou a de moço, foi
ao jardim, e quando viu o Tobias, disse sete botões; e o cravo foi
logo da fada e é agora meu, ei-lo aqui!...        

— Isto é uma invenção; eu não conheço essa flor.
— Bem! então consentireis que eu a traga esta manhã no

meu peito?... Se não confessais, eu a mostrarei... O senhor
coronel ainda se não retirou e... 

— Perdoe-me, balbuciou, enfim, d. Quinquina, deixando
cair uma lágrima na mão de Augusto. Dê-me esse maldito cravo.
       — Eu vo-lo darei na hora de minha partida, senhora; porém,
ouvi mais. 

— Basta.
— Pois bem, basta; mas eu vejo que vossa face está ume-

decida; seria uma lágrima se o relento372 da noite não molhasse
também a rosa. Quereis descansar, sem dúvida; poderei gozar o
prazer de conduzir-vos até à porta da gruta?... 

— Sim, senhor.
Duas guerreiras tinham sido batidas; só a curiosidade retinha

as outras: Augusto se chegou para elas e falou a d. Clementina:
— Agora nós, senhora.
Ela deixou-se levar pela mão até junto da fonte, e o

estudante começou:
— Quereis fatos de anteontem ou da noite passada, senhora?
— Eu não entendo o que o senhor quer dizer.
— Pergunto, senhora, se vos dá gosto que eu vos repita o

que convosco se passou, quando tomáveis um sorvete ao lado de
um jovem de cabelos negros... o que convosco conversou o meu
colega Filipe, quando tomáveis chá?  

— Eu não preciso saber nada disso.
— Então dir-vos-ei o que mais vos interessa, sossegarei

mesmo os vossos cuidados e os do sr. Filipe, a respeito da perda
de certo objeto...

— Sr. Augusto!...



373. Desamparar: afastar-se de, deixar.
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— Senhora, foi a fada desta misteriosa fonte quem vos rou-
bou um precioso embrulho que continha uma trança de vossos
cabelos e que deveria ser achado embaixo da quarta roseira da
rua que vai ter ao caramanchão, e essa trança pára, hoje, em
minhas mãos, ei-la aqui...

— Oh! dê-ma.
— Não preferis antes que eu a entregue ao feliz para quem a

destináveis?
— Não, eu lhe peço que ma dê.
— Eu estou pronto a obedecer-vos, senhora, mas só na hora

de minha partida. Vós quatro queríeis zombar de mim; não
concebo até onde iria a vossa vingança; preciso de reféns que
assegurem a paz entre nós; estes são meus; quereis saber mais
alguma coisa?

— Eu já sei que o senhor sabe demais!
— Então...
— Quer, como às duas primeiras, oferecer-me a mão e obri-

gar-me a desamparar373 o campo? Venceu, senhor, e sou eu que
lhe peço que me acompanhe até à porta da gruta.

— Eu estou pronto, senhora, para servir-vos em tudo.
Só restava d. Joaninha, era a vez dela.
— Eu vos deixei para o fim, disse Augusto, porque a vós é

que eu mais admiro, porque vós sois exatamente a única dentre
elas que tem amado melhor e que mais infeliz tem sido; eu vos
explicarei isto. Sois, todavia, um pouco excessiva em
exigências...

— Que quer dizer, sr. Augusto?     
— Que quereis muito, quando ordenais a um estudante que

vos escreva quatro vezes por semana, pelo menos; que passe por
defronte de vossa casa quatro vezes por dia; que vá a miúdo ao
teatro e aos bailes que freqüentais, e até que não fume charutos
de Havana nem de Manilha, por ser falta de patriotismo.

— Quem lhe disse isso? senhor!
— A fada, senhora, que sabe que amais a um moço, a quem

dais a honra de chamar querido primo.



374. Vil: infame, torpe, abjeto, desprezível.
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— É uma vil374 traição!
— Exatamente diz o mesmo a nossa boa fada, e ainda mais,

senhora: quer que eu vos aconselhe a que desprezeis esse jovem
infiel, que não sabe pagar o vosso amor! Eu poderia dar-vos
provas...

— Não as tenho eu bastantes, exclamou d. Joaninha com
sentimento, quando lhe ouço repetir o que deveria ser sabido
dele e de mim somente?

Augusto ia falar, mas ela o interrompeu.
— Senhor, eu agradeço o benefício que recebi; o senhor quis

zombar de mim, como das outras, mas não o fez: ao contrário,
atalhou375 em princípio uma grande enfermidade, que, talvez,
fosse daqui a pouco tempo incurável! Eu galanteio também às
vezes, porém sei amar ao extremo. Adeus, senhor! eu posso
apenas agradecer-lhe, dizendo que tenho tanta confiança na sua
discrição e no seu caráter, que nem mesmo lhe recomendo o
cuidado do meu segredo.

D. Joaninha ia deixar a gruta, e Augusto lhe ofereceu o
braço.

— Agradecida, disse ela; permita que eu entre só em casa.
Augusto ficou só. Esteve alguns momentos lembrando-se da

cena que acabava de ter lugar; finalmente disse, soltando uma
risada:

— Vieram buscar lã e saíram tosquiadas!
E já estava para pôr o pé fora da gruta, quando uma voz

branda e sonora o suspendeu376, dizendo:
— Agora, sr. Augusto, é chegada a sua vez...



377. Vaticínio: profecia, predição, prognóstico.
378. Sibila: sacerdotisa do deus Apolo, designada a revelar as profecias e os

oráculos desse deus.
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XVIII
ACHOU QUEM O TOSQUIASSE

Escutando aquelas inesperadas palavras que o chamavam
para a mesma posição em que ele tinha colocado as quatro
moças, Augusto voltou-se de repente e viu no fundo da

gruta a interessante Moreninha, que enchia o copo de prata.
— Minha senhora!... balbuciou o estudante, confuso.
D. Carolina respondeu-lhe primeiro com o seu costumado

sorriso, e depois continuou assim:
— Não se dirá que um homem zombou impunemente de

quatro senhoras; uma outra toma o cuidado de vingá-las. Senhor
estudante, eu também sou adepta ao culto desta fada e vou
invocá-la em meu auxílio.

A menina travessa bebeu em seguida a estas palavras o seu
copo d’água e depois, imitando o estilo de Augusto, que se
achava junto dela, disse:

— Quereis que vos fale do passado, do presente ou do
futuro?

— De todas essas épocas... ao menos para ouvir por mais
tempo os vaticínios377 e palavras de tão amável Sibila378. 

— Pois então principiemos pelo passado. Oh! que belas
revelações me fez a fada! Sim, eu estou lendo no livro da vossa
vida, estou vendo tudo, estou dentro do vosso espírito e de vosso
coração!

— Oh! sim, eu juro que isso é verdade, atalhou o estudante.
A menina fingiu não entender a alusão e continuou:
— Senhor, vós amastes muito cedo... creio... sim, foi na

idade de treze anos.
Augusto recuou um passo, e ela prosseguiu:
— Amastes, sim, a uma menina de sete anos, com quem

brincastes à borda do mar.
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— E quem era ela? Como se chamava? perguntou Augusto
com fogo, talvez pensando que d. Carolina estava, com efeito,
adivinhando e podia dizer-lhe o que ele mesmo ignorava.

— Posso eu sabê-lo? respondeu a Moreninha; a fada só me
diz o que se passou em vosso coração e vós, por certo, que
também não sabeis quem era essa menina e só a conheceis pelo
nome de – minha mulher.

— Prossiga, minha senhora!
— Poderia eu contar-vos uma longa história de velho mori-

bundo, esmeralda, camafeu, mas basta de vossa mulher; permiti
que vos diga que mostrava ser uma criança doidinha, que cedo
começava a fazer loucuras.

— Que cruel juízo!
— Oh! não vos agasteis; eu a respeito também, em atenção a

vós, porém, vamos acabar com o vosso passado. Houve um
tempo em que quisestes figurar entre os vossos amigos como
galanteador de damas, e por justo e bem merecido castigo fostes
desgraçado: todas elas zombaram de vós!

E a menina interrompeu-se, para rir-se da cara que fazia
Augusto.

— Ora, por esta não esperava eu, disse o estudante.
— A primeira jovem que requestastes foi uma moreninha de

dezesseis anos, que vos jurou gratidão e ternura, e casou-se oito
dias depois com um velho de sessenta anos! não foi assim?

E a menina, de novo, desatou a rir.
— Minha senhora! de que gosta tanto?
— Ora! é que a fada está-me dizendo que ainda em cima os

vossos amigos, quando souberam de tal, deram-vos uma roda de
cacholetas!

— Então a sra. d. Ana lhe contou tudo isso?
— Juro-vos, senhor, que minha avó não me fala em seme-

lhantes objetos. Consenti que eu continue. A segunda foi uma
jovem coradinha, a quem em uma noite ouvistes dizer num baile
que éreis um pobre menino com quem ela se divertia nas horas
vagas, não foi assim?

— Prossiga, minha senhora.
— A terceira foi uma moça pálida, que zombou solenemen-

te, tanto de um primo que tinha, como de vós. Eis alguns de
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vossos principais galanteios. Exasperado com o infeliz resultado
deles e vivamente tocado das letras e da música de certo lundu
que se vos cantou, tomastes outro partido e desde então vós
pretendeis fazer-vos passar por borboleta de amor.

— Borboleta?!... Sim... sim... lembro-me agora que a
senhora passeava pelo jardim. Já sei de quem foram certas
carreirinhas e, portanto, compreendo que sabeis tudo à custa de...

— À custa da fada, senhor, e escuso estender-me mais,
porque vós estais bem certo de que eu devo saber ainda muito.

— Sim, mas diga sempre.
— Não, antes quero falar-vos do vosso presente.
— Pelo amor de seus belos olhos, minha senhora, vamos

antes ao que eu não sei, vamos ao meu futuro.
— Sois sobejamente sôfrego! não vedes como isso vai

contra a boa ordem da narração?
— Mas a desordem é hoje a moda! o belo está no

desconcerto; o sublime no que se não entende; o feio é só o que
podemos compreender: isto é, romântico; queira ser romântica,
vamos ao meu futuro.

— Pois bem, vamos ao vosso futuro. Principiarei, como
pretendia fazer, se falasse do presente de vossa vida, dizendo-
vos que vós não sois inconstante como afetais.

— Misericórdia!
— Mas que estais a ponto de o ser: digo-vos que perdereis

uma certa aposta que fizestes com três estudantes.
— Como é isso? Então a senhora sabe...
— A fada, que me revelou isso, leu a termo na carteira de

quem o guardou.
— A fada? sim, a feiticeira o leu... Compreendo.
— Vós não sois inconstante, porque tendes até hoje

cultivado com religioso empenho o amor de vossa mulher; mas
vós o ides ser, porque não longe está o dia em que a esquecereis
por outra.

 — A culpa será dos olhos dessa outra; porém quem sabe?...
 — Desejo que não; contudo, eu já vos vejo em princípio e

temo que vades ao fim; sereis perjuro, tereis de escrever um
romance e perdoai-me se vos desejo este mal: eu quisera que ao
pé de meu irmão, que vos apresentará o termo da aposta,
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aparecesse a vossos olhos a mulher traída. Do vosso futuro eis
quanto me disse a fada.

 — E disse bastante para me confundir.
 — Quereis que vos fale agora de vosso presente?
 — Oh, se quero! No presente está a minha glória.
— Ontem, no baile, dissestes palavras de ternura pelo menos

a seis senhoras.
 — Esta agora é melhor! e quem o pôde notar?
 — Provavelmente a fada vos observava.
 — Então a fada, a feiticeira fazia isso?
 — Depois do baile puseram-vos duas cartas no bolso.
 — Que mãos delicadas?...
 — Não mo sabe dizer a fada; porém vós viestes para esta

gruta acudindo a um convite e fingistes adivinhar segredos de
corações. Não era verdade: a fada nada vos revelou; o que
dissestes sabíeis antes e a fada me disse como.

 — Explique-me, pois, minha senhora.
 — Quando involuntariamente fui causa de vos entornarem

café nas calças, vós fostes mudar de roupa e entrastes para o
gabinete das senhoras; lá ouvistes tudo o que afetastes adivinhar
há pouco.

 — E quem me viu entrar?
 — A fada, sem dúvida. O cravo de d. Quinquina fostes vós

que o recebestes no jardim; na noite dos jogos de prendas, fostes
vós ainda quem, com uma luz na mão, procurou e achou a trança
de cabelos de d. Clementina, embaixo da quarta roseira da rua
que vai para o caramanchão.

 — Mas quem observou o que eu fiz às escondidas e com
tanto cuidado?

 — A fada, que, segundo penso, vos tem sempre seguido
com os olhos.

 — A fada?!... a feiticeira me segue sempre com os
olhos?!... Oh! como sou feliz!... a feiticeira é a senhora!

 — Senhor! sois pouco modesto; que me importariam vossos
passos e vossas ações?...



379. Tresloucado: desvairado, ensandecido, demente.
380. Incivil: descortês; sem civilidade.
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 — Perdão! perdão!... eu sou um tresloucado379... um
incivil380... um doido... não sei o que faço, nem o que digo; mas
continue...

— Basta! vós duvidastes da fada e por isso eu termino aqui.
— Não! não, minha senhora! é preciso dizer-me mais algu-

ma coisa ainda!... por força a fada lhe deveria ter revelado! ela,
que adivinha tudo o que está dentro do meu coração, digo o que
ainda se passa nele. 

— Nada mais me disse.      
— Beba outro copo d’água...
— Não julgo necessário.
— Pois então...
— Cumpre retirar-me.
— Não, por certo! perdoe-me, minha senhora, mas eu devo

descobrir todos os meus segredos a quem conhece tão boa parte
deles.

— Eu me contento com o pouco que sei.
— Ouça uma só palavra...
— Não sou curiosa.
— Pois a senhora...
— Sei que sou senhora, mas sou exceção de regra; não

quero saber.
— Embora, eu lhe direi ainda contra a vontade...
— E para isso toma-me a saída?...
 — É só para dizer que eu amo...
 — Já sei, à sua mulher.
 — Não é isso: a uma bela moça...
 — Ela o deve ser agora.
 — Muito espirituosa...
 — Já ela o era em criança.
 — E que se chama...
 — Ah! espreitam-nos da entrada da gruta!
 Augusto correu a examinar quem era a indiscreta

testemunha; não aparecia pessoa alguma; compreendeu então
que fora ainda um meio de que se lembrara d. Carolina para não
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deixá-lo concluir sua declaração e, disposto a lançar-se aos pés
da menina, voltou-se já com o nome da bela nos lábios e...

 D. Carolina tinha desaparecido da gruta.    



381. Bolo: pancada, nas mãos, com palmatória ou régua.
382. Periódico: jornal que se publica em intervalos iguais de tempo.
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XIX
ENTREMOS NOS CORAÇÕES

Oque é bom dura pouco. As festas estão acabadas, as
nossas belas conhecidas bordam, os nossos alegres
estudantes estão de livros na mão. Mas, pelo que toca a

estes, qual é, digam-me, qual é o estudante que, depois de uma
patuscada de tom, não fica por oito dias incapaz de compreender
a mais insignificante lição? Isto sucede assim; essa pobre gente
vê, por toda a parte e misturando-se com todos os pensamentos,
no livro em que estuda, nas estampas que observa, na dissertação
que escreve, o baile, as moças e os prazeres que apreciou.

 O nosso Augusto, por exemplo, está agora bronco para as
lições e impertinente com tudo. Rafael é quem paga o pato; se o
inocente moleque lhe apronta o chá muito cedo, apanha meia
dúzia de bolos381, porque quer ir vadiar pelas ruas; se no dia
seguinte se demora só dez minutos, leva dois pescoções, para
andar mais ligeiro. Não há, enfim, cousa alguma que possa
contentar o sr. Augusto; está aborrecido da Medicina, tem feito
duas gazetas na aula; de ministerial, que era, passou-se para a
oposição; não quer mais ser assinante de periódicos382, não há
para seus olhos lugar nenhum bonito no mundo; aborrece a
Corte, detesta a roça e só gosta de ilhas.

 Deveremos fazer-lhe uma visita; ele está em seu gabinete e
um pouco menos carrancudo, porque Leopoldo, o seu amigo do
coração, o acompanha e tem a paciência de estar ouvindo, pela
duodécima vez, a narração do que com ele se passou na ilha de...

 Segundo parece, Augusto acaba de relatar o que ocorreu na
gruta, entre ele e a bela Moreninha, porque Leopoldo lhe per-
guntou:

— E por onde fugiria ela?...
— Por uma difícil saída que eu não havia observado, res-

pondeu Augusto, e que exatamente se praticava no fundo da
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gruta.
— Que diabinho de menina!
— Quanto mais se tu notasses a graça e malícia com que ela,

quando eu entrei na sala, me perguntou sossegadamente: “Esteve
dormindo na gruta, sr. Augusto?...”

— Então ela gostou da tua semideclaração?!...
— Não... não... se ela tivesse gostado, não me fugiria.
— Ora, é boa! não devia fazer outra coisa.
— Se ela gostasse de mim!... mas, por que me não deu um

só sinal de ternura?... Também eu, às vezes tão adiantado, fui
desta um tolo, um basbaque! tremi diante de uma criança que
não tem quinze anos e não soube dizer duas palavras.

— Estás doido, Augusto, e doido varrido; acredita que d.
Carolina foi mais sensível aos teus cumprimentos que aos de
nenhum outro; e se não, diz por que se não deixou ela dormir,
como as outras senhoras, e foi à hora de tua partida passear pela
praia e ver-te embarcar?... Por que ficou ali passeando até
desaparecer o teu batelão?... 

— Isto não significa nada.
— Ora, ature-se um namorado!... mas venha cá, sr. Augusto,

então como é isto?... estás realmente apaixonado?!
— Quem te disse semelhante asneira?...
— Há três dias que não falas senão na irmã de Filipe e...
— Ora, viva! quero divertir-me... digo-te que a acho feia,

não é lá essas coisas, e parece ter mau gênio. Realmente notei-
lhe muitos defeitos... sim... mas, às vezes... Olha, Leopoldo,
quando ela fala ou mesmo quando está calada, ainda melhor;
quando ela dança ou mesmo quando está sentada... ah! ela rindo-
se... e até mesmo séria... quando ela canta ou toca ou brinca ou
corre, com os cabelos à négligé383, ou divididos em belas tranças;
quando... Para que dizer mais? sempre, Leopoldo, sempre ela é
bela, formosa, encantadora, angélica!

— Então, que história é essa? Acabas divinizando a mesma
pessoa que, principiando, chamaste feia?...



384. Pejo: pudor, vergonha.
385. Sequioso: sedento, sôfrego.
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— Pois eu disse que ela era feia? É verdade que eu... no
princípio... Mas depois... Ora! estou com dores de cabeça; este
maldito Velpeau!... Que lição temos amanhã?

— Tratar-se-ia das representações de...
— Temos maçada! Quem te perguntou por isso agora? Fale-

mos de d. Carolina, do baile, do...
— Eis aí outra! Não acabaste de perguntar-me qual era a

lição de amanhã?
— Eu? Pode ser... Esta minha cabeça!...
— Não é a tua cabeça, Augusto, é o teu coração.
Houve um momento de silêncio. Augusto abriu um livro e

fechou-o logo; depois tomou rapé, passeou pelo quarto duas ou
três vezes e, finalmente, veio de novo sentar junto de Leopoldo. 
      — É verdade, disse; não é a minha cabeça: a causa está no
coração. Leopoldo, tenho tido pejo384 de te confessar, porém não
posso mais esconder estes sentimentos que eu penso que são
segredos e que todo o mundo mos lê nos olhos! Leopoldo,
aquela menina que aborreci no primeiro instante, que julguei
insuportável e logo depois espirituosa, que daí a algumas horas
comecei a achar bonita, no curto trato de um dia, ou, melhor
ainda, em alguns minutos de uma cena de amor e piedade, em
que a vi de joelhos banhando os pés de sua ama, plantou no meu
coração um domínio forte, um sentimento filho da admiração,
talvez, mas, sentimento que é novo para mim, que não sei como
o chame, porque o amor é um nome muito frio para que o
pudesse exprimir!... Eu já me não conheço... não sei onde irá isto
parar... Eu amo! ardo! morro!

— Modera-te, Augusto, acalma-te, não é graça; olha que
estás vermelho como um pimentão.

— Oh! tudo naquela ilha fatal se assanhou para enfeitiçar-
me, tudo, até a própria mentira.

— E tu acreditaste muito nessa senhora?...
— Escuta, Leopoldo: uma vez que com a avó de Filipe con-

versava na gruta, eu, fatigado e sequioso385, bebi um copo d’água
da fonte do rochedo; então, a nossa boa hóspeda contou-me uma
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fabulosa e singular tradição daquela fonte. A água dizia-se
milagrosa e quem bebesse não sairia da ilha sem amar algum de
seus habitantes. Eis aqui, pois, uma mentira, mas uma mentira
que excitou a minha imaginação; uma mentira que me perseguiu
lá dois dias e que me persegue ainda hoje; uma mentira, enfim,
que se transformou em verdade, porque eu bebi daquela água e
não pude deixar a ilha sem amar, e muito, um de seus
habitantes...

— Deveras que isso não deixa de ser interessante. Mas que
efeito esperas tu que provenha de toda essa moxinifada386?

— Que efeito?... O amor...
— Amor?... Amor não é efeito, nem causa, nem princípio,

nem fim, e é tudo, tudo isso ao mesmo tempo; é uma coisa que...
sim... finalmente, para encurtar razões, amor é diabo... Diz-me,
pois, sinceramente falando, qual o resultado que pensas tirar de
tudo isso que me contaste.

— Que resultado?... O amor...
— E ele a dar-me com o maldito amor! Augusto, falemos

sério; essa tua exaltação estava muito em ordem num moço que
quisesse desposar d. Carolina; porém tu nem cuidas em
casamento nem, se tal pensasses, te lembrarias, roceiro como és,
de escolher para mulher uma menina que foi criada, educada e
pode-se dizer que mora na Corte.

— Esta agora não é má!... Deveras que ainda não me passou
pela mente a idéia do casamento, nem chegará a tal ponto minha
loucura; mas suponhamos o contrário disto: que mal tu achas em
que um roceiro se case com uma moça da cidade?...

— Que mal?... Ora, escuta: devendo ir morar na roça, a
moça tem, necessariamente, de mudar de costumes e de vida;
compreende, pois, quanto atormentará o coração do pobre
marido à vista dos dissabores e contrariedades que sofrerá na
solidão e monotonia campestre a senhora amamentada no seio
dos prazeres e festins da Corte!... quanto te devem entristecer os
suspiros e saudades de que serás testemunha, quando a amada
companheira recordar-se de sua família, de suas amigas, do



387. Suscetibilidade: disposição do espírito para se ressentir de fatos até mesmo
insignificantes; extrema delicadeza no sentir.

388. Cortesão: homem adulador, cortejador, lisonjeiro.
389. Prenda: dote, predicado, qualidade.
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teatro, do passeio, dessa cadeia de delícias, enfim, que a pesar
dela, a ligará ainda a seu passado!...

— Oh! não, não, Leopoldo, se o marido for amado por ela!...
Quando se ama deveras e se está com o objeto do amor, não se
recorda, não se deseja, não se quer mais nada!...

— Tu falas em amor, Augusto?... Ainda bem que somos
ambos estudantes da roça e posso dizer-te agora o que entendo,
sem medo de ofender suscetibilidades387 de cortesão388 algum.
Pois ainda não observaste que o verdadeiro amor não se dá
muito com os ares da cidade?... que por natureza e hábito, as
nossas roceiras são mais constantes que as cidadoas?... Olha,
aqui encontramos nas moças mais espírito, mais jovialidade,
graça e prendas389, porém, nelas não acharemos nem mais beleza,
nem tanta constância. Estudemos as duas vidas. A moça da Corte
escreve e vive comovida sempre por sensações novas e
brilhantes, por objetos que se multiplicam e se renovam a todo o
momento, por prazeres e distrações que se precipitam; ainda
contra a vontade, tudo a obriga a ser volúvel: se chega à janela
um instante só, que variedade de sensações! seus olhos têm de
saltar da carruagem para o cavaleiro, da senhora que passa para o
menino que brinca, do séquito do casamento para o
acompanhamento do enterro! Sua alma tem de sentir ao mesmo
tempo o grito de dor e a risada de prazer, os lamentos, os brados
de alegria e o ruído do povo; depois tem o baile com sua
atmosfera de lisonjas e mentiras, onde ela se acostuma a fingir o
que não sente, a ouvir frases de amor a todas as horas, a mudar
de galanteador em cada contradança. Depois, tem o teatro, onde
cem óculos fitos em seu rosto parecem estar dizendo – és bela! E
assim enchendo-a de orgulho e muitas vezes de vaidade;
finalmente, ela se faz por força e por costume tão inconstante
como a sociedade em que vive, tão mudável como a moda dos
vestidos. Queres agora ver o que se passa com uma moça da
roça?... Ali ela está na solidão de seus campos, talvez menos



390. Bruxulear: tremular; reluzir.
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alegre, porém, certamente, mais livre; sua alma é todos os dias
tocada dos mesmos objetos: ao romper d’alva, é sempre e só a
aurora que bruxuleia390 no horizonte; durante o dia, são sempre
os mesmos prados, os mesmos bosques e árvores; de tarde,
sempre o mesmo gado que se vai recolhendo ao curral; à noite,
sempre a mesma lua que prateia seus raios na lisa superfície do
lago! Assim, ela se acostuma a ver e amar um único objeto; seu
espírito, quando concebe uma idéia, não a deixa mais, abraça-a,
anima-a, vive eternamente com ela; sua alma, quando chega a
amar, é para nunca mais esquecer, é para viver e morrer por
aquele que ama. Isto é assim, Augusto; considera que é lá em
nossos campos que mais brilham esses sentimentos, que são a
mesma vida e que não podem acabar senão com ela!...

— Como estás exagerado, Leopoldo! Juraria que desejas
casar com alguma moça da roça!                    

— Oh!... se esse desejo me dominar, certamente que o
satisfarei com uma das muitas cachopinhas391 da minha terra.

— Eu logo vi que em teus raciocínios e observações andava
o gênio da prevenção; escuso-me392, porém, de responder-te, pois
que falaste em geral e desse modo concedes...

— Que há muitas exceções, sem dúvida?
— Bem! quando não, tu me forçarias a tomar a palavra para

defender a linda Moreninha, que tanto me cativa.
— Então, Augusto, teremos porventura um romance?
— Que romance?
— Perderás a aposta e ao completar-se o mês...  
— Daqui até lá... se eu pudesse esquecê-la!... mas aquela

menina não é como as outras: é uma tentação... um diabinho...
— Quando, pois, começas a escrever?
— Estás tolo... respondeu Augusto, tomando por um mo-

mento seu antigo bom humor; eu ainda pretendo nestes quinze
dias mudar de amor três vezes.



393. Campar: sair à noite para procurar amores; blasonar.
394. Matraquear: amotinar, agastar.
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Basta, porém, de estudantes. Já temos ouvido bastante o
nosso Augusto e demorar-nos mais tempo em seu gabinete fora
querer escutar ainda as mesmas coisas; porque o tal mocinho,
que quer campar393 de beija-flor, parece que caiu no visco dos
olhos e graças da jovem beleza da ilha de... e está sinceramente
enamorado dela; ora, todos sabem que os amantes têm um prazer
indizível em matraquear394 os ouvidos dos que os atendem com
uma história muito comprida e mil vezes repetida que,
reduzindo-se à expressão mais simples, ficaria em zero ou,
quando muito, nos seguintes termos: “eu olhei e ela olhou”; “eu
lhe disse, ela me disse”; “pode ser, não pode ser”. Deixemos,
portanto, o senhor Augusto entregue a seus cuidados de moço, e
tanto mais que já conhecemos o estado em que se acha. Vamos
agora entrar no coraçãozinho de um ente bem amável, que não
tem, como aquele, uma pessoa a quem confie suas penas, e por
isso sofre talvez mais. Faremos uma visita à nossa linda
Moreninha.

Também suas modificações têm aparecido no caráter de d.
Carolina, depois dos festejos de Sant’Ana. Antes deles, era essa
interessante jovenzinha o prazer da ilha de... Irreconciliável
inimiga da tristeza, ela ignorava o que era estar melancólica dez
minutos e praticava o despotismo de não consentir que alguém o
estivesse; junto dela, por força ou por vontade, tudo tinha que
respirar alegria; sabia tirar partido de todas as circunstâncias
para fazer rir, e, boa, afável e carinhosa para com todos,
amoldava os corações à sua vontade; era o ídolo, o delírio de
quantos a praticavam, era a vida daquele lugar e empunhava com
suas graças o cetro do prazer. Hoje suas maneiras são outras;
mudou todo o seu viver; foge da família que a busca; e, enquanto
suas músicas se empoeiram, seu piano passa dias inteiros
fechado, suas bonecas não mudam de vestido, ela vaga solitária
pela praia, perdendo seus belos olhares na vastidão do mar, ou,
sentada no banco de relva da gruta, descansa a cabeça em sua
mão e pensa... Em quê?... Quais serão os solitários pensamentos



395. Coar-se: penetrar-se devagar, introduzir-se.
396. Encarapitar-se no juízo: pôr-se alto no juízo.
397. Pelotica: traquinice, travessura.
398. Flato: desejo forte, gana.
399. Guisado: ensopado.
400. Faixa: atadura larga com que se apertam os cueiros de crianças, ou se lhes

protege o umbigo, quando recém-nascidas. 
401. Vangloriar-se: tornar-se vaidoso; orgulhar-se.
402. Idear: criar na idéia, na imaginação; fantasiar, idealizar.
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de uma menina de menos de quinze anos?... E às vezes suspira...
um suspiro?... Eis o que é já um pouco explicativo.

Assim como o grito tem o eco, a flor o aroma e a dor o
gemido, tem o amor o suspiro; ah! o amor é demoninho que não
pede licença para entrar no coração da gente e, hóspede quase
sempre importuno, por pior trato que se lhe dê, não desconfia,
não se despede, vai-se coando395 e deixando ficar, sem vergonha
nenhuma, faz-se dono da casa alheia, toma conta de todas as
ações, leva o seu domínio muito cedo aos olhos, e às vezes dá
tais saltos no coração, que chega a ir encarapitar-se no juízo396;
então, adeus minhas encomendas!...

Pois bem, parece que a tal tentação anda fazendo peloticas397

no peito da nossa cara menina; também não há moléstia de mais
fácil diagnóstico. Uma mocinha que não tem cuidados, com
quem a mamãe não é impertinente, que não sabe dizer onde lhe
dói, que não quer que se chame médico, que suspira sem ter
flatos398, que não vê o que olha, que acha todo o guisado399 mal
temperado, é porque já ama; portanto, d. Carolina ama, mas... a
quem?!...

Ah! Sr. Augusto! Sr. Augusto! a culpa é toda sua, sem
dúvida. Esta bela menina, acostumada desde as faixas400 a
exercer um poder absoluto sobre todos os que a cercam, não
pôde ouvir o estudante vangloriar-se401 de não ter encontrado
ainda uma mulher que o cativasse deveras, sem sentir o mais
vivo desejo de reduzi-lo a obediente escravo de seus caprichos;
ela pôs então em ação todo o poder de suas graças, ideou402

mesmo um plano de ataque, estudou a natureza e os fracos do
inimigo; observou; bateu-se: o combate foi fatal a ambos, talvez,
e no fim dele a orgulhosa guerreira apalpou o seu coração e
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sentiu que nele havia penetrado um dardo; consultou a sua
consciência e ouviu que ela respondia; se venceste também estás
vencida!

Com efeito, d. Carolina ama o feliz estudante, e uma mistura
de saudades e de temor da inconstância do seu amado é
provavelmente a causa da sua tristeza; ajunte-se a isto a
novidade e os cuidados de um amor nascente e primeiro, o
incômodo de um sentimento novo, inexplicável, que lhe enchia o
inocente coração e ver-se-á que ela tem suas razões para andar
melancólica.

E, portanto, toda a família está assaltada do mesmo mal; há
na ilha uma epidemia de mau humor que tem chegado a todos,
desde a sra. d. Ana até à última escrava. Além de quanto se
acaba de expor, acresce que Filipe se deixou ficar na cidade a
semana inteira, sem querer dispensar uma só tarde para vir
visitar sua querida avó e a tão bonita maninha.

Eis, porém, o que se chama acusação injusta. Diz o ditado:
— falai no mau, aprontai o pau! Filipe estava esperando pelo dia
de sábado para aproveitar o domingo todo no seio da família; ei-
lo aí que recebe a bênção de sua avó e beija a fronte de sua irmã.

— Pensei, disse aquela, que não queria ver-nos!
— E quase que deixei a viagem para amanhã, minha boa

avó.
— O ingrato ainda o diz... ouves, Carolina?... Então por

quê?...
— Para vir na companhia de Augusto, que deve passar o dia

conosco.
Estas palavras tiveram poder elétrico; d. Carolina, para

ocultar a perturbação que a agitava, correu a esconder-se em seu
quarto.

Lá, bem às escondidas, ela derramou uma lágrima: doce
lágrima... era de prazer.     



403. Marcar: bordar ou aplicar marca.
404. Instar: insistir, solicitar com insistência.
405. Forcejar: empenhar-se, esforçar-se.
406. Abordar: chegar às margens, à beira.
407. Nojo: tédio, aborrecimento.
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XX
PRIMEIRO DOMINGO: ELE MARCA403

Augusto madrugou, e muito. Quando a aurora começou a
aparecer, já ele havia vencido meia viagem e seu desejo
era ir acordar na ilha de... uma pessoa que tinha o mau

costume de dormir até alto dia; por isso instava404 com os
remeiros que forcejassem405; e enquanto seu batelão deslizava
pelas águas, rápido como uma flecha pelos ares, ele o acusava de
pesado, de vagoroso; tinha há muito descoberto a ilha de... e os
objetos foram pouco a pouco se tornando mais distintos; viu a
casa, viu o rochedo em que outrora a tamoia deveria ter cantado
seus amores, e sobre o qual cantara, havia oito dias, d. Carolina a
sua balada; depois distinguiu sobre esse rochedo negro um
ponto, um objeto branco, que foi crescendo, sempre crescendo,
que enfim lhe pareceu uma figura de mulher, que ostentava a
alvura de seus vestidos. Depois ele tinha desviado um pouco os
olhos; quando os voltou de novo para o rochedo, a figura branca
havia desaparecido como um sonho.

Enfim o batelão abordou406 na ilha de...; Augusto correu à
casa de que tantas saudades sofrera; todos já se tinham
levantado; ninguém dormia, e d. Carolina estava vestida de
branco.

— Eu lhe agradeço bem, sr. Augusto, disse a sra. d. Ana,
depois dos primeiros cumprimentos; eu lhe agradeço a sua boa
visita; nós temos passado oito dias de nojo407, e foi preciso que
Filipe nos trouxesse a notícia de sua vinda, para reviver nossa
antiga alegria; Carolina, por exemplo, desde ontem à noite já tem
estado sofrivelmente travessa.



408. Desinquieto: travesso, traquinas, agitado.
409. Ventura: fortuna, sorte.
410. Cavatina do Fígaro no Barbeiro de Sevilha: referência à passagem da

célebre ópera italiana O Barbeiro de Sevilha, de Joaquim Rossini (1792-
1868), em que Fígaro, o protagonista da ópera, canta uma cavatina, ou seja,
uma ária.

411. Modinha: canção sentimental brasileira, típica da segunda metade do século
XVIII até começo de 1850, inspirada, quanto ao caráter lírico, nas árias de
óperas italianas.
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— Eu, minha avó, sempre tive fama de desinquieta408 e
prazenteira; e se ontem adiantei, foi porque chegou-me um
companheiro para traquinar comigo.

— Não o negues, menina; tens estado melancólica e abatida
toda esta semana; eram saudades da agradável companhia que
tivemos. Que eram saudades conheci eu pelos suspiros que
soltavas e também não vai mal nenhum em confessá-lo.    

D. Carolina voltou o rosto. Augusto arregalou os olhos e
sentiu que a ventura409 lhe inundava o coração.

— O mesmo por lá nos sucedeu, disse Filipe, tomando a
palavra; estivemos todos carrancudos e, seja dito em amor da
verdade, Augusto, mais do que nenhum outro, gostou de nosso
trato e da nossa companhia; realmente foi ele o que mostrou
sofrer maiores saudades.

— É verdade, sr. Augusto? perguntou a boa hóspeda.
— Minha senhora, a visita que vim ter o gosto de fazer é a

melhor resposta que lhe posso dar.
D. Carolina tinha os olhos em um livro de música, mas seus

ouvidos e sua atenção pendiam dos lábios de Augusto; ouvindo
as últimas palavras do estudante, ela sorriu brandamente.

— De que estás rindo, Carolina? perguntou Filipe.
— De um engraçado pedacinho da cavatina do Fígaro no

Barbeiro de Sevilha410.
Então ele examinou o livro e viu que ela havia mentido,

porque o que tinha diante de seus olhos era uma coleção de
modinhas411 do Laforge.

Duas horas depois serviu-se o almoço. Mas, durante essas
duas horas, que se passaram muito depressa, Augusto teve de
agradecer as obsequiosas atenções da avó de Filipe, que dizia ter



412. Barafunda: confusão, balbúrdia, desordem.
413. Chamar a bolos: dar palmadas.
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por ele notável predileção, e também de reparar com esmero e
minuciosidade no objeto de seus recentes cultos. Em resultado
de suas observações concluiu que d. Carolina estava bonita como
dantes, porém mais lânguida; que às vezes reparava suas
indiscrições e que outras, quando mais parecia ocupar-se com
seus alegres trabalhos, olhava-o a furto, com uma certa
expressão de receio, pejo e ardor, que a embelecia ainda mais.

Durante o almoço a conversação divagou sobre inúmeros
objetos; finalmente teve de ir bulir com um pobre lencinho que
estava na mão de d. Carolina, e que, se aí não estivesse, passaria
despercebido.

— Eu julgo que ele está trabalhoso e perfeitamente marcado,
disse Augusto.

— É ir muito longe, respondeu a menina; aí o tem, observe-
o de perto, e repare que barafunda412 vai por aqui.

— Ora, eu acho tudo o melhor possível; ao muito, poder-se-
ia dizer que este X foi marcado por mão de moça travessa.

— Quer dizer que foi pela minha? adivinhou.
— Tem uma bela prenda, minha senhora.
— Que é muito comum.  
— E nem por isso merece menos.
— Eu não entendo assim; aprecio bem pouco o que todo o

mundo pode ter. Quem não sabe marcar?
— Eu, minha senhora.
— É porque não quer.
— É porque não posso; eu não me poderia haver com uma

agulha na mão.
— Um dia de paciência lhe seria suficiente.
— Querem ver, acudiu Filipe, que minha maninha reduz

Augusto a aprender a marcar!
— Então, seria isso alguma asneira?
— Não, por certo; maninha pode mesmo dar-te algumas li-

ções.
— Nada, respondeu a menina; sou muito raivosa e à primei-

ra linha que ele rebentasse, eu o chamaria a bolos413.



414. Incontinenti: palavra latina que significa imediatamente, sem demora. A
forma aportuguesada é incontinênti. 
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— Se é uma condição que oferece, eu a aceito, minha
senhora; ensine-me com palmatória.

— Veja o que diz!...
— Repito-o.
— Pois bem; palmatória não, porque, enfim, podia doer-lhe

muito; mas, de cada vez que eu julgar necessário, dar-lhe-ei um
puxão de orelha.

— Menina! disse a sra. d. Ana.
— Mas, minha avó, eu não estou pedindo a ele que venha

aprender comigo.
— Porém podes ensinar-lhe com bons modos.
— É o que pretendo fazer.
— Ele há de aproveitar muito.
— Terá os meus elogios.
— E se por acaso errar alguma vez?
— Levará um puxão de orelha.
— Se me é permitido, disse Augusto, aceito as condições.
— Pois bem, respondeu d. Carolina, está o senhor matri-

culado na minha aula de marcar e daqui a uma hora
principiaremos a nossa lição.

— E então ele não passeia comigo? perguntou Filipe.
— Depois da lição, respondeu a mestra, fazendo-se grave;

antes, não lhe dou licença.
Levantaram-se da mesa; algum tempo foi destinado a

descansar; Filipe desafiou Augusto para uma partida de gamão e
incontinenti414 foram travar combate na varanda; Filipe derrotou
seu competidor em três jogos consecutivos; estavam no começo
do quarto, e tocou na sala uma campainha; os dois estudantes
não deram atenção a isso e continuaram: o jogo tornou-se
duvidoso; qualquer dos dois podia dar ou levar gamão; Augusto
acabava de lançar uns dois e ás, que desconcertaram seu
antagonista, quando d. Carolina apareceu e, dirigindo-se ao seu
discípulo, disse com engraçada seriedade: 

— O senhor não ouviu tocar a campainha?
— Então isso era comigo?



415. Admoestação: advertência, repreensão.
416. Alcides: também chamado Hércules ou Héracles, herói da mitologia

clássica famoso por sua força descomunal e por sua virilidade. Depois de
muitos feitos, Hércules teria, segundo os oráculos, de tornar-se
temporariamente escravo de alguém. Acaba, então, sendo comprado por
Onfale, rainha da Lídia, por quem o herói se apaixona. Conta a mitologia
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— Sim, senhor, são horas de lição, e espero que para outra
vez não me seja preciso chamá-lo.

— Aceito a admoestação415, minha bela mestra, mas rogo-
lhe o obséquio de consentir que termine esta partida.

— Não, senhor.
— É uma mão de honra!  
— Pior está essa!
— Ora é boa! acudiu Filipe; então quer você...
— Não tenho a dizer-lhes o que quero, nem o que não

quero; são horas da lição, vamos.
— E é preciso obedecer, concluiu Augusto levantando-se.
Daí a pouco estava tudo em via de regra; Augusto, sentado

em uma banquinha aos pés de sua bela mestra, escutava, com os
olhos fitos no rosto dela, as explicações necessárias. Às vezes d.
Carolina não podia conservar imperturbável sua afetada
gravidade; então os sorrisos da bela mestra e do aprendiz
graciosamente se trocavam; ela se mostrava mais pacífica e ele
menos atento do que haviam prometido, porque era já pela
quarta vez que a bela mestra recomeçava suas explicações e o
aprendiz cada vez a entendia menos.

Filipe apareceu na sala, pronto para ir caçar, e convidou o
seu amigo para com ele partilhar do mesmo prazer. Todo o
mundo adivinha que Augusto disse que não; ele poderia
responder que não queria caçar, porque estava pescando, mas
contentou-se com dizer:

— Minha bela mestra não dá licença.
— Tome cuidado no modo de pegar nessa agulha!... gritou

ela, com mau modo, e sem se importar com Filipe.
— Está bem, disse este, saindo; eu não os posso aturar.
E depois acrescentou, sorrindo-se:
— Fique-se aí, sr. Alcides416, aos pés da sua bela Onfale!



que seu amor servil chegava a sujeitá-lo a fiar lã aos pés de Onfale, vestido
com uma grande túnica de mulher.
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— Ouviu o que ele disse? perguntou Augusto.
— Já lhe tenho repetido três vezes que não é assim que se

pega na agulha.
— Ora, minha senhora...
— Ora, minha senhora!... ora, minha senhora! eu não sou

sua senhora, sou sua mestra.
— Minha bela mestra!
— Digo-lhe que já me vai faltando a paciência. O senhor

não atenta no que faz!... já tem quatro vezes rebentado a linha e é
a décima segunda que lhe cai o dedal.

— Não se exaspere, minha bela mestra, eu o vou apanhar e
não cairá mais nunca.

Augusto curvou-se e ficou quase de joelhos diante de d.
Carolina; ora, o dedal estava bem junto dos pés dela e o
aprendiz, ao apanhá-lo, tocou, ninguém sabe se de propósito,
com seus dedos em um daqueles delicados pezinhos; esse
contato fez mal; a menina estremeceu toda. Augusto olhou-a
admirado, os olhos de ambos se encontraram e os olhos de
ambos tinham fogo. Um momento se passou; o sossego se
restabeleceu.

— Já não posso mais! exclamou a bela mestra; rebentou o
senhor pela quinta vez a linha; não dá um ponto que preste; não
há outro remédio...

E, dizendo isto, lançou uma das mãos à orelha do aprendiz,
que de súbito deu um grito e acudiu com as suas. Ora, essas
mãos se encontraram, debateram-se, e nesse ensejo os dedos da
bela mestra foram docemente apertados pela mão do aprendiz.
Novo choque elétrico, novo fogo de olhares! que aproveitável
lição!...

— Menina, tenha modos!... o sr. Augusto não é criança,
exclamou a sra. d. Ana, que a dez passos cosia, e que só podia
ver a exterioridade do que se passava entre a bela mestra e o
aprendiz.

A lição se prolongou até ao meio-dia e mais de mil vezes se
repetiu a mesma cena do encontro das mãos; d. Carolina não
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conseguiu puxar uma só vez a orelha do estudante e o aprendiz
não perdeu uma só ocasião de apertar os dedos da bela mestra.
Augusto se comprometeu a apresentar na primeira lição um
nome marcado pela sua mão. Tudo foi às mil maravilhas.

O resto do dia se passou como se havia passado a princípio
para Augusto e d. Carolina.

Eles não se chamaram mais por seus nomes próprios; o amor
lhes tinha ensinado outros: “meu aprendiz”, e “minha bela
mestra”.

A madrugada foi triste, porque presidiu às despedidas do
aprendiz e sua bela mestra, mas ainda foi bem doce, porque
ambos meigamente se disseram:

— Até domingo!



417. Altaneiro: altivo, soberbo, arrogante.
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XXI
SEGUNDO DOMINGO: BRINCANDO
COM BONECAS

Raiou o belo dia, que seguiu a sete outros, passados entre
sonhos, saudades e esperanças. Augusto está viajando: e
já não é mais aquele mancebo cheio de dúvidas e temores

da semana passada; é um amante que acredita ser amado e que
vai, radiante de esperanças, levar à sua bela mestra a lição de
marca que lhe foi passada.

O prognóstico de d. Carolina, na gruta encantada, se vai
verificando: Augusto está completamente esquecido da aposta
que fez e do camafeu que outrora deu à sua mulher. Um bonito
rosto moreninho fez olvidar todos esses episódios da vida do
estudante. D. Carolina triunfa e seu orgulho de despotazinha de
quantos corações conhece deveria estar altaneiro417, se ela não
amasse também.

Como da primeira vez, Augusto vê o dia amanhecer-lhe no
mar; e, como na passada viagem, avista sobre o rochedo o objeto
branco, que vai crescendo mais e mais, à medida que seu batelão
se aproxima, até que distintamente conhece nele a elegante
figura de uma mulher, bela por força; mas desta vez, não como
da outra, essa figura se demora sobre o rochedo, não desaparece
como um sonho, é uma bonita realidade: é d. Carolina, que só
desce dele para ir receber o feliz estudante que acaba de
desembarcar.

— Minha bela mestra!...
— Meu aprendiz!... já sei que traz o nome bem marcado.
— Oh! sempre precisarei que me queira puxar as orelhas.
— Não, eu não farei tal na lição de hoje.
— E se eu merecer?
— Talvez.
— Então errarei toda a lição.



418. Dístico: parelha de versos; grupo de dois versos.
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Eles se sorriram, mas Filipe acaba de chegar e todos três vão
pela avenida se dirigindo à casa.

Ter a ventura de receber o braço de uma moça bonita e a
quem se ama, apreciar sobre si o doce contato de uma torneada
mão, que tantas noites se tem sonhado beijar; roçar às vezes com
o cotovelo um lugar sagrado, voluptuoso e palpitante; sentir sob
sua face perfumado bafo que se esvaiu dentre os lábios virginais
e nacarados, cujo sorrir se considera um favor do céu; o apanhar
o leque que escapa da mão que estremeceu, tudo isso... mas para
que divagações? que mancebo há aí, de dezesseis anos por
diante, que não tenha experimentado esses doces enleios, tão
leves para a reflexão e tão graves e apreciáveis para a
imaginação de quem ama? Pois bem, Augusto os está gozando
neste momento; mas, porque só a ele é isto de grande intimidade
e convém dizer apenas o que absolutamente se faz preciso, pode-
se, sem inconveniente, abreviar toda a história de duas boas
horas, dizendo-se: almoçaram e chegou a hora da lição.

— Vamos, disse d. Carolina a Augusto, que estava já
sentado a seus pés e em sua banquinha; vamos, meu aprendiz, o
senhor comprometeu-se a trazer-me um nome marcado pela sua
mão; que nome marcou?

— Entendi que devia ser o nome da minha bela mestra.
Ela não esperava outra resposta.
— Vamos, pois, ver a sua obra, continuou, e creia que estou

pouco disposta a perdoar-lhe, como fiz na lição passada. Venha a
marca.

Augusto apresentou então um finíssimo lenço aos olhos da
sua bela mestra, que teve de ler em cada ângulo dele o nome
Carolina e no centro o dístico418 Minha bela mestra. Tudo estava
primorosamente trabalhado; preciso é confessar: o aprendiz
havia marcado melhor do que nunca o tivera feito d. Carolina.

Augusto esperava com ansiedade ver brilhar nos olhos de
sua bonita querida o prazer da gratidão; fruía já de antemão o
terno agradecimento com que contava, quando viu, com espanto,
que sua bela mestra ia gradualmente corando e por fim se fez



419. Cólera: impulso violento contra o que nos ofende; ira, fúria.
420. Credulidade: qualidade daquele que crê facilmente, que é ingênuo.
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vermelha de cólera419 e de despeito.
— Nunca a mão grosseira de um homem poderia marcar

assim!... disse ela a custo.
— Mas, minha bela mestra...
— Eu quero saber quem foi! exclamou com força.
— Eu não entendo...
— Foi uma mulher! isso não carece que me diga. Uma moça

lhe marcou este lenço para o senhor vir zombar e rir-se de mim,
de minha credulidade420, de tudo!...

— Minha senhora...
— Vejam!... já nem quer me chamar sua mestra!... agora só

sabe dizer “minha senhora”!...
A interessante jovem acabava de ser inesperadamente

assaltada de um acesso de ciúme. Augusto estava espantado e a
sra. d. Ana, levantando os olhos ao escutar a última exclamação
de sua neta, viu-a correndo para ela.

— Que é isto, menina? perguntou.
— Veja, minha querida avó: aqui está a marca que ele me

traz! Eu queria um nome muito malfeito, uma barafunda que se
não entendesse, o pano suado e feio, tudo mau, tudo péssimo; eu
me riria com ele. Sabe, porém, o que fez? foi para a Corte tomar
outra mestra, que não há de ter a minha paciência nem o meu
prazer, mas que marca melhor que eu, que é mais bonita!... veja,
minha querida avó; ele tem outra mestra, outra bela mestra!...

E dizendo isto, ocultou o rosto no seio da extremosa senhora
e começou a soluçar.

— Que loucura é essa, menina? que tem que ele tomasse
outra mestra? pois por isso choras assim?

— Mas nem me quer dizer o nome dela!... Que me importa
que seja moça ou bonita? nada tenho com isso, porém, quero
saber-lhe o nome, só o nome!...

Então ela ergueu-se e, com os olhos ainda molhados, com a
voz entrecortada, mas com toda a beleza da dor e delírio do
ciúme, voltou-se para Augusto e perguntou:

— Como se chama ela?
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— Juro que não sei.
— Não sabe?...
— Quis trazer um lenço bem marcado para ostentar meus

progressos e motivar alguns gracejos e mandei-o encomendar a
uma senhora muito idosa, que vive destes trabalhos.

— Muito idosa?...
— É a verdade.
— Não lhe deram este lenço?
— Paguei-o.
— Pois eu o rasgo...
— Pode fazê-lo.
— Ei-lo em tiras.
— Que fazes, Carolina? exclamou a sra. d. Ana, querendo,

já tarde, impedir que sua neta rasgasse o lenço.
— Fez o que cumpria, minha senhora, acudiu Augusto:

exterminou o mau gênio que acaba de fazê-la chorar.
— E que importa que eu rasgasse um lenço? minha querida

avó, peço-lhe licença para dar um dos meus ao sr. Augusto.
A sra. d. Ana, que começava a desconfiar da natureza dos

sentimentos da mestra e do aprendiz, julgou a propósito não dar
resposta alguma, mas nem isso desnorteou a viva mocinha que,
tirando da sua cesta de costura um lenço recentemente por ela
marcado, o ofereceu a Augusto, dizendo:

— Eu não admito uma só desculpa, não desejo ver a menor
hesitação; quero que aceite este lenço.

Augusto olhou para a sra. d. Ana, como para ler-lhe n’alma
o que ela pensava daquilo.

— Pois rejeita um presente da minha neta? perguntou a
amante avó.

A resposta de Augusto foi um beijo na prenda de amor.
— Agora, que já estamos bem, disse ele, vamos à minha

lição.
— Não, não, respondeu a bela mestra, basta de marcar; não

me saí bem do magistério, chorei diante do meu aprendiz, não
falemos mais nisto.

— Então fui julgado incapaz de adiantamento?



421. Bugiaria: momice; gestos ou trejeitos que lembram os do bugio, isto é, os
do macaco.

422. Parvoíce: atitude de parvo; tolice, infantilidade.
423. Coxo: manco.
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— Ao contrário, pelo trabalho que trouxe, vi que o senhor
estava adiantado demais; porém, sou eu quem tem outros
cuidados.

— Já tem cuidados?...
— Quem é que deles não carece?... O pai de família tem os

filhos, o senhor os seus livros e eu, que sou criança, tenho as
minhas bonecas. Quer vê-las?

— Com o maior prazer.
Um momento depois a sala estava invadida por uma enorme

quantidade de bonecas, cada uma das quais tinha seus parentes,
seus vestidos, jóias e um número extraordinário de bugiarias421,
como qualquer moça da moda as tem em seu toucador.

Ora, o tal bichinho chamado amor é capaz de amoldar seus
escolhidos a todas as circunstâncias e de obrigá-los a fazer
quanta parvoíce422 há neste mundo. O amor faz o velho criança,
o sábio doido, o rei humilde, cativo; faz mesmo, às vezes, com
que o feio pareça bonito e o grão de areia um gigante. O amor
seria capaz de obrigar um coxo423 a brincar o tempo-será, a um
surdo o companheiro companhão e a um cego o procura quem te
deu. O amor foi inventor das cabeleiras, dos dentes postiços e de
outros certos postiços que... mas, alto lá! que isto é bulir com
muita gente; enfim, o amor está fazendo um estudante do quinto
ano de Medicina passar um dia inteiro brincando com bonecas.

Com efeito, Augusto já sabe de cor e salteado todos os
nomes dos membros daquela família; conhece os diversos graus
de parentesco que existem entre eles, acalenta as bonecas
pequenas, despe uma e veste outra, conversa com todas, examina
o guarda-roupa, batiza, casa, em uma palavra, dobra-se aos
prazeres de sua bela mestra, como uma varinha ao vento.

No entanto a sra. d. Ana os observa cuidadosa; tem
simpatizado muito com Augusto, mas nem por isso quer entregar
todo o futuro do objeto que mais ama no mundo só ao abrigo do



424. Civilidade: boas maneiras, etiqueta, polidez.
425. Cair a sopa no mel: vir a propósito.
426. Mariscar: catar, comer aqui e ali mariscos, peixinhos e insetos.
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nobre caráter e sérias qualidades que tem reconhecido no
mancebo.

Como de costume, a tarde teve de ser empregada em
passeios à borda do mar e pelo jardim. O maior inimigo do amor
é a civilidade424. Augusto o sentiu, tendo de oferecer o braço à
sra. d. Ana; mas esta lhe fez cair a sopa no mel425, rogando-lhe
que o reservasse para sua neta.

Filipe acompanhava sua avó e na viva conversação que
entretinham, o nome de Augusto foi mil vezes pronunciado.

Uma vez Augusto e Carolina, que iam adiante, ficaram
distantes do par que os seguia.

A mão da bela Moreninha tremia convulsivamente no braço
de Augusto e este apertava às vezes contra seu peito, como
involuntariamente, essa delicada mão; alguns suspiros vinham
também perturbá-los mais e havia dez minutos eles se não
tinham dito uma palavra.

Em uma das ruas do jardim duas rolinhas mariscavam426;
mas, ao sentir passos, voaram e pousando não longe, em um
arbusto, começaram a beijar-se com ternura; e esta cena se
passava aos olhos de Augusto e Carolina!...

Igual pensamento, talvez, brilhou em ambas aquelas almas,
porque os olhares da menina e do moço se encontraram ao
mesmo tempo e os olhos da virgem modestamente se abaixaram
e em suas faces se acendeu um fogo, que era o do pejo. E o
mancebo, apontando para ambos, disse:

— Elas se amam!
E a menina murmurou apenas:
— São felizes!
— Pois acredita que em amor possa haver felicidade?
— Às vezes.
— Acaso, já tem a senhora amado?
— Eu?!... e o senhor?!
— Comecei a amar há poucos dias.



427. Ostentar: mostrar com orgulho, alarde, vaidade.
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A virgem guardou silêncio e o mancebo, depois de alguns
instantes, perguntou tremendo:

— E a senhora já ama também?
Novo silêncio; ela pareceu não ouvir, mas suspirou. Ele

falou menos baixo:
— Já ama também?...
Ela abaixou ainda mais os olhos e com voz quase extinta

disse:
— Não... Não sei... talvez...
— E a quem?...
— Eu não perguntei a quem o senhor amava.
— Quer que lho diga?...
— Eu não pergunto.
— Posso eu fazê-lo?
— Não lho impeço.
— É a senhora.
D. Carolina fez-se cor-de-rosa e só depois de alguns

instantes pôde perguntar, forcejando um sorriso:
— Por quantos dias?
— Oh! para sempre!... respondeu Augusto, apertando-lhe

vivamente o braço.
Depois ainda continuou:
— E a senhora não me revela o nome feliz?...
— Eu não... não posso...
— Mas por que não pode?
— Porque não devo.
— E nunca o dirá?!
— Talvez um dia.
— E quando?...
— Quando estiver certa que ele não me ilude.
— Então... ele é volúvel?...
— Ostenta427 sê-lo...
— Oh!... pelo céu!... acabe de matar-me!... basta o nome

pronunciado bem em segredo, bem no meu ouvido, para que
ninguém o possa ouvir, nem a brisa o leve... Pelo céu!...
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— Senhor!...
— Um só nome que peço!...
— É impossível... eu não posso!...
— Se eu perguntasse?...
— Oh!... não!...
— Serei eu?...
A virgem tremeu toda e não pôde responder. Augusto lhe

perguntou ainda, com fogo e ternura:
— Serei eu?...
A interessante Moreninha quis falar... Não pôde, mas, sem o

pensar, levou o braço do mancebo até ao peito e lhe fez sentir
como o seu coração palpitava.

— Serei eu?... perguntou uma terceira vez Augusto, com
requintada ternura.

A jovenzinha murmurou uma palavra que pareceu mais um
gemido que uma resposta, porém que fez transbordar a glória e o
entusiasmo da alma do seu amante. Ela tinha dito somente:

— Talvez.



428. Ponto: pausa, suspensão.
429. Palmar: evidente, grande.
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XXII
MAU TEMPO

Tristes dias têm-se arrastado. Augusto está desesperado.
Voltando da ilha de..., depois daquele belo dia da
declaração de amor, achou na Corte seu pai e em poucos

momentos teve de concluir, da severidade com que era tratado,
que já alguém o havia prevenido das suas loucuras e dos muitos
pontos428 que ultimamente tinha dado nas aulas. A mais bem
merecida repreensão, em um discurso cheio de conselhos e
admoestações, veio por fim dar-lhe a certeza de que o seu bom
velho estava ciente de tudo.

Para coroar a obra, contra o costume do maior número dos
nossos agricultores, que, quando vêm à cidade, estão no caso do
fogo viste, lingüiça? e ainda bem não puseram os pés no Largo
do Paço já têm os pés na Praia Grande (que por estes bons
cinqüenta anos há de continuar a ser Praia Grande, apesar de a
terem crismado Niterói), o pai de Augusto não falava em voltar
para a roça; e a julgar-se pelo sossego e vagar com que tratava os
menos importantes negócios, parecia haver esquecido a moagem
e a safra.

Chegou o sábado. O nosso Augusto, depois de muitos
rodeios e cerimônias, pediu finalmente licença para ir passar o
dia de domingo na ilha de... e obteve em resposta um não
redondo; jurou que tinha dado sua palavra de honra de lá se
achar nesse dia e o pai, para que o filho não cumprisse a palavra,
nem faltasse à honra, julgou muito conveniente trancá-lo no seu
quarto.

Mania antiga é essa de querer triunfar das paixões com
fortes meios; erro palmar429, principalmente no caso em que se
acha o nosso estudante; o amor é um menino doidinho e
malcriado, que quando alguém intenta refreá-lo chora,



430. Escarapelar: desgrenhar-se, arrepelar-se.
431. Escabujar: esbravejar; debater-se com os pés e mãos.
432. Agadanhar-se: agarrar-se com as unhas.
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escarapela430, esperneia, escabuja431, morde, belisca e incomoda
mais que solto e livre; prudente é facilitar-lhe o que deseja, para
que ele disso se desgoste; soltá-lo no prado, para que não corra;
limpar-lhe o caminho, para que não passe; acabar com as
dificuldades e oposições, para que ele durma e muitas vezes
morra. O amor é um anzol que, quando se engole, agadanha-se432

logo no coração da gente, donde, se não é com jeito destravado,
por mais força que se faça mais o maldito rasga, esburaca e se
aprofunda. Portanto, muita indústria deve ter quem o quer pôr na
rua, e para consegui-lo convém ir despedindo-o com bons
modos, parlamentares oferecimentos e nunca bater-lhe com a
porta na cara. Porém os homens, mal passam de certa idade, só
se lembram do seu tempo para gritar contra o atual e esquecem
completamente os ardores da mocidade. O resultado disso é o
mesmo que tirara o pai de Augusto da energia e violência com
que procura apagar a paixão do filho.

Já era tarde. Augusto amava deveras, e pela primeira vez em
sua vida; e o amor, mais forte que seu espírito, exercia nele um
poder absoluto e invencível. Ora, não há idéias mais livres que
as do preso; e, pois, o nosso encarcerado estudante soltou as
velas da barquinha de sua alma, que voou, atrevida, por esse mar
imenso da imaginação; então, começou a criar mil sublimes
quadros e em todos eles lá aparecia a encantadora Moreninha,
toda cheia de encantos e graças. Viu-a, com seu vestido branco,
esperando-o em cima do rochedo; viu-a chorar, por ver que ele
não chegava, e suas lágrimas queimavam-lhe o coração. Ouviu-a
acusá-lo de inconstante e ingrato; daí a pouco pareceu-lhe que
ela soluçava, escutou um grito de dor semelhante a esse que
soltara no primeiro dia que ele tinha passado na ilha! Aqui, foi o
nosso estudante às nuvens; saltou exasperado fora do leito em
que se achava deitado, passeou a largos passos por seu quarto,
acusou a crueldade dos pais, experimentou se podia arrombar a
porta, fez mil planos de fuga, esbravejou, escabelou-se e, como
nada disso lhe valesse, atirou com todos os seus livros para baixo



433. Endemoninhado: furioso, possesso.
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da cama e deitou-se de novo, jurando que não havia de estudar
dois meses. Carrancudo e teimoso, mandou voltar o almoço, o
jantar e a ceia que lhe haviam trazido, sem tocar num só prato; e
sentindo que seu pai abria a porta do quarto, sem dúvida para vir
consolá-lo e dar-lhe salutares conselhos, voltou o rosto para a
parede e principiou a roncar como um endemoninhado433.  

— Já dormes, Augusto? perguntou o bom pai, abrindo as
cortinas do leito. 

A única resposta que obteve foi um ronco que mais
assemelhou-se a um trovão.

O experimentado velho fingiu ter-se deixado enganar e,
retirando-se, trancou a porta ao pobre estudante.

Uma noite de amargor foi, então, a que se passou para este;
na solidão e silêncio das trevas, a alma do homem que padece é,
mais que nunca, toda de sua dor; concentra-se, mergulha-se
inteira em seu sofrimento, não concebe, não pensa, não vela e
não se exalta senão por ela. Isto aconteceu a Augusto, de modo
que, ao abrir-se na manhã seguinte a porta do quarto, o pai veio
encontrá-lo ainda acordado, com os olhos em fogo e o rosto mais
enrubescido que de ordinário.

Augusto quis dar dois passos e foi preciso que os braços
paternais o sustivessem para livrá-lo de cair.

— Que fizeste, louco? perguntou o pai, cuidadoso.
— Nada, meu pai; passei uma noite em claro, mas... eu não

sofro nada.
Oh! ele queria dizer que sofria muito!
Imediatamente foi-se chamar um médico que, contra o

costume da classe, fez-se esperar pouco.
Augusto sujeitou-se com brandura ao exame necessário e

quando o médico lhe perguntou:
— O que sente?
Ele respondeu, com toda fria segurança do homem

determinado:
— Eu amo.
— E mais nada?



434. Favônio: propício, favorável, próspero.
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— Oh! senhor doutor, julga isso pouco?
E além destas palavras não quis pronunciar mais uma única

sobre o seu estado. E, contudo, ele estava em violenta
exacerbação. O médico deu por terminada a sua visita. Algumas
aplicações se fizeram e um dos colegas de Augusto, que o tinha
vindo procurar, fez-lhe o que chamou uma bela sangria de braço.

A enfermidade de Augusto não cedeu, porém, com tanta
facilidade como a princípio supôs o médico; três dias se
passaram sem conseguir-se a mais insignificante melhora; uma
mudança apenas se operou: a exacerbação foi seguida de um
abatimento e prostração de forças notáveis; sua paixão, que
também se desenhava no ardor dos olhares, na viveza das
expressões e na audácia dos pensamentos, tomou outro tipo:
Augusto tornou-se pálido, sombrio e melancólico; horas inteiras
se passavam sem que só uma palavra fosse murmurada por seus
lábios, prolongadas insônias eram marcadas minuto a minuto por
dolorosos gemidos, e seus olhos, amortecidos, como que
obsequiavam a luz quando por acaso se entreabriam. Na visita
do quarto dia o médico disse ao pai de Augusto:

— Não vamos bem.
Uma idéia terrível apareceu então no pensamento do

sensível velho: a possibilidade de morrer seu filho, a flor de suas
esperanças, e tal idéia derramou em seu coração todo esse fel,
cujo amargor só pode sentir a alma de um pai; entrou apressado
e trêmulo no quarto do enfermo, e vendo-o prostrado no leito,
como insensível, como meio morto, exclamou com lágrimas nos
olhos:

— Oh! meu filho!... meu filho!... por que me queres matar?
Um brando favônio434 de vida passou pelo rosto de Augusto;

seus olhos se abriram, um leve sorriso de gratidão lhe alisou os
lábios, também duas lágrimas ficaram penduradas em suas
pálpebras e ele, tomando e beijando a mão paterna, murmurou
com voz sumida e terna:

— Meu pai... tão bom!...



435. Elixir: bebida que possui virtudes mágicas.
436. Momice: macaquice, bugiaria, careta.
437. Arrufado: agastado, irritado.
438. Enregelar: congelar.
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Doces frases que retumbaram com mais doçura ainda no
coração do velho.

— Querido louco!... disse ele: tu me obrigas a fazer
loucuras!

E saiu do quarto e logo depois de casa, mas, voltando
passadas algumas horas, entrou de novo na câmara do doente;
fez retirar todas as pessoas que aí se achavam e, ficando a sós
com ele, deu-lhe, provavelmente, algum elixir435 tão admirável,
que as melhoras começaram a aparecer como por encantamento,
no mesmo instante. Que milagre não será capaz de fazer o amor
dos pais?

Novidades do mesmo gênero perturbavam a paz e os
prazeres da ilha de... D. Carolina também padecia. Os nossos
amantes acabavam de chegar ao ponto sentimental, e com seu
sentimentalismo estavam azedando a vida dos que lhes queriam
bem. Os namorados são semelhantes às crianças: primeiro
divertem-nos com suas momices436, depois incomodam-nos
choramingando.

A bela Moreninha tinha visto romper a aurora do domingo,
no rochedo da gruta, e tendo, debalde, esperado o seu estudante
até alto dia, voltou para casa arrufada437. No almoço não houve
prato que não acusasse de mal temperado: faltava-lhe o tempero
do amor; o chá não se podia tomar, o dia estava frio de
enregelar438, toda a gente de sua casa a olhava com maus olhos, e
seu próprio irmão tinha um defeito imperdoável: era estudante...
Pertencia a uma classe, cujos membros eram, sem exceção, sem
exceção nenhuma, (bradava ela lindamente enraivecida) falsos,
maus, mentirosos e até... feios. À tarde sentiu-se incomodada.
Retirou-se, não ceou e não dormiu.

Tudo neste mundo é mais ou menos compensado; o amor
não podia deixar de fazer parte da regra. Ele, que de um
nadazinho tira motivo para o prazer de dias inteiros, que de uma
flor já murcha engendra o mais vivo contentamento, que por um



439. Fazer escarcéu: dar importância excessiva a pequenas dificuldades.
440. Pruído: comichão; sensação indefinível que leva o indivíduo a coçar-se.
441. Trinar: gorjear.
442. Alentar: alimentar.
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só cabelo faz escarcéus439 tais, que nem mesmo a sorte grande os
causaria, que por uma cartinha de cinco linhas põe os lábios de
um pobre amante em inflamação aguda com o estalar de tantos
beijos, se não produzisse também agastados arrufos, às vezes
algumas cólicas, outras amargores de boca, palpitações, ataques
de hipocondria, pruído440 de canelas etc., seria tão completa a
felicidade cá embaixo, que a terra chegaria a lembrar-se de ser
competidora do céu.

Um exemplo dessa regra está sendo a nossa cara menina.
Coitadinha! vai passando uma semana de ciúmes e amarguras.
Acordando-se ao primeiro trinar441 do canário, ela busca o
rochedo, e com os olhos embebidos no mar, canta muitas vezes a
balada de Ahy, repetindo com fogo a estrofe que tanto lhe
condiz, por principiar assim:

“Eu tenho quinze anos
E sou morena e linda!”  

E quando o sol começa a fazer-se quente, deixa o rochedo,
para passar o dia inteiro no fundo do seu gabinete, ou ao lado de
sua boa avó, que mal pode consolá-la, porque, conhecendo já a
causa da tristeza da querida neta, teme vê-la fugir vermelha de
pejo, se não fingir com finura ignorar o estado de seu coração.

O dia de sexta-feira trouxe ainda algumas novidades à ilha
de... A sra. d. Ana recebeu cartas que a tornaram talvez menos
triste, mas, sem dúvida, muito pensativa. A presença da linda
neta parecia alentar442 mais essas reflexões, que se prolongaram
até à tarde do dia seguinte, em que um velho e particular amigo
de sua família veio da Corte visitá-la e com a respeitável senhora
ficou duas horas conferenciando a sós.

Esse homem despediu-se, enfim, da sra. d. Ana deixando-a
cheia de prazer; e, no momento em que saltava dentro do seu
batel, vendo a interessante Moreninha, que tristemente passeava
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à borda do mar, saudou-a com esta simples palavra, e apontando
para o céu:

— Esperança!
D. Carolina levantou a cabeça e viu que já o batel cortava as

ondas, mas, como para corresponder a tão animador cumprimen-
to, ela, por sua vez, apontou também para o céu, e pondo a outra
mão no lugar do coração disse:

— Esperarei.
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XXIII
A ESMERALDA E O CAMAFEU

Dona Carolina passou uma noite cheia de pena e de
cuidados, porém já menos ciumenta e despeitada; a boa
avó livrou-a desses tormentos; na hora do chá, fazendo

com habilidade e destreza cair a conversação sobre o estudante
amado, dizendo:

— Aquele interessante moço, Carolina, parece pagar-nos
bem a amizade que lhe temos, não entendes assim?...

— Minha avó... eu não sei.
— Dize sempre, pensarás acaso de maneira diversa?...
A menina hesitou um instante e depois respondeu:
— Se ele pagasse bem, teria vindo domingo.
— Eis uma injustiça, Carolina. Desde sábado à noite que

Augusto está na cama, prostrado por uma enfermidade cruel.
— Doente?! exclamou a linda Moreninha, extremamente

comovida. Doente?... em perigo?...
— Graças a Deus, há dois dias ficou livre dele; hoje já pôde

chegar à janela, assim me mandou dizer Filipe.
— Oh! pobre moço!... se não fosse isso, teria vindo ver-

nos!...
E, pois, todos os antigos sentimentos de ciúme e temor da

inconstância do amante se trocaram por ansiosas inquietações a
respeito de sua moléstia.

No dia seguinte, ao amanhecer, a amorosa menina despertou
e, buscando o toucador, há uma semana esquecido, dividiu seus
cabelos nas duas costumadas belas tranças, que tanto gostava de
fazer ondear pelas espáduas, vestiu o estimado vestido branco e
correu para o rochedo.

— Eu me alinhei, pensava ela, porque, enfim... hoje é
domingo e talvez... Como ontem já pôde chegar à janela, talvez
consiga com algum esforço vir ver-me.

E quando o sol começou a refletir seus raios sobre o liso
espelho do mar, ela principiou também a cantar sua balada:

“Eu tenho quinze anos,
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  E sou morena e linda”

Mas, como por encanto, no instante mesmo em que dizia no
seu canto:

“Lá vem sua piroga
Cortando leve os mares,”     

um lindo batelão apareceu ao longe, voando com asa
intumescida443 para a ilha.

Com força e comoção desusadas bateu o coração a d.
Carolina, que calou-se para só empregar no batel que vinha
atentas vistas, cheias de amor e de esperança. Ah! era o batel
suspirado.

Quando o ligeiro barquinho se aproximou suficientemente, a
bela Moreninha distinguiu dentro dele Augusto, sentado junto a
um respeitável ancião, a quem não pôde conhecer; então ela
vendo que chegavam à praia, fingiu não tê-los sentido e
continuou sua balada:

“Enfim, abica à praia
 Enfim, salta apressado...”

Augusto, com efeito, saltava nesse momento fora do batel, e
depois deu a mão a seu pai, para ajudá-lo a desembarcar; e d.
Carolina, que ainda não mostrava dar fé deles, prosseguiu seu
canto até que, quando dizia:

“Quando há de ele correr
  Somente pra me ver...”           

sentiu que Augusto corria para ela. Prazer imenso inundava a
alma da menina, para que possa ser descrito; como todos
prevêem, a balada foi nessa estrofe interrompida e d. Carolina,
aceitando o braço do estudante, desceu do rochedo e foi
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cumprimentar o pai dele.
Ambos os amantes compreenderam o que queria dizer a

palidez de seus semblantes e os vestígios de um padecer de oito
dias; guardaram silêncio; não tiveram uma palavra para
pronunciar; tiveram só olhares para trocar e suspiros a verter. E
para que mais?...

A sra. d. Ana recebeu com sua costumada afabilidade o pai
de Augusto e abraçou a este com ternura. Ao servir-se o almoço,
ela lhe perguntou:

— Por que não veio o meu neto?
— Ficou para vir mais tarde, com os nossos dois amigos

Leopoldo e Fabrício.
— Então teremos um excelente dia.
— Eu o espero.
Uma hora depois o pai de Augusto e a sra. d. Ana

conferenciavam a sós, e os dois namorados achavam-se defronte
um do outro, no vão de uma janela.

E eles continuavam no silêncio, mas olhavam-se com fogo.
Augusto parecia querer comunicar alguma coisa bem

extraordinária à sua interessante amada, porém sempre
estremecia ao entreabrir os lábios.

E d. Carolina, cônscia já de sua fraqueza, e como
lembrando-se dos pesares que tinha sofrido, não sabia mais
servir-se de seus sorrisos com a malícia do tempo da liberdade e
mostrava-se esquecida de seu viver de alegrias e travessuras.

Alguma grande resolução obrigava o moço a estar
silencioso, como tremendo pelo êxito444 dela?...

No fim de muito tempo eles haviam conseguido dizer-se:
— O mar está bem manso.
— O dia está sereno.
Felizmente para eles a sra. d. Ana os convidou a entrar no

gabinete. Augusto para aí se dirigiu tremendo, d. Carolina
curiosa. Quando eles se sentaram, o ancião falou:

— Augusto, eu acabo de obter desta respeitável senhora a
honra de te julgar digno de pretenderes a mão de sua linda neta,
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e agora resta que alcances o sim da interessante pessoa que
amas. Fala.

Tanto d. Carolina como o pobre estudante ficaram cor de
nácar; houve bons cinco minutos de silêncio, e o pai de Augusto
instou para que ele falasse. E o bom do rapaz não fez mais que
olhar para a moça, com ternura, abrir a boca e fechá-la de novo,
sem dizer palavra.

A sra. d. Ana tomou, então, a palavra, e disse, sorrindo-se:
— Enfim, é necessário que os ajudemos. Carolina, o sr. Au-

gusto te ama e te quer para sua esposa; tu que dizes?...
Nem palavra.           
Foi preciso que se repetisse pela terceira vez a pergunta,

para que a menina, sem levantar a cabeça, murmurasse apenas:
— Minha avó... eu não sei.
— Pois creio que ninguém melhor que tu o poderá saber.

Desejas que eu responda em teu nome?...
A bela Moreninha pensou um momento... não pôde vencer-

se, sorriu-se como sorria dantes, e erguendo a cabeça disse:
— Eu rogo que daqui a meia hora se vá receber a minha

resposta na gruta do jardim.
— Quererás consultar a fonte? Pois bem, iremos.
D. Carolina saiu com ar meio acanhado e meio maligno.

Passados alguns instantes a sra. d. Ana, como quem estava certa
do resultado da meia hora de reflexão, e já por tal podia gracejar
com os noivos, disse a Augusto:

— O senhor não quer refletir também no jardim?
O estudante não esperou segundo conselho e para logo

dirigiu-se à gruta. D. Carolina estava sentada no banco de relva,
e seu rosto, sem poder ocultar a comoção e o pejo que lhe
produzia o objeto de que se tratava, tinha, contudo, retomado o
antigo verniz do prazer e malícia. Vendo entrar o moço, disse:

— Eu creio que ainda se não passou meia hora.
— Ah! podia eu esperar tanto tempo?...
— Acaso veio perguntar-me alguma coisa?...
— Não, minha senhora, eu só venho ouvir a minha sentença.
— Então... pede-me para sua esposa...
— A senhora o ouviu há pouco.
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— Pois bem, sr. Augusto, veja como verificou-se o prog-
nóstico que fiz do seu futuro! Não se lembra que aqui mesmo lhe
disse “que não longe estava o dia em que o senhor havia de
esquecer sua mulher”?

— Mas eu nunca fui casado... murmurou o estudante.
— Oh! isso é uma recomendação contra a sua constância!...
— E quem tem culpa de tudo, senhora?
— Muito a tempo ainda me lança em rosto a parte que tenho

na sua infidelidade e, pois, eu emendarei a mão445 agora. O
senhor há de cumprir a palavra que deu há sete anos!

Augusto recuou dois passos.
— O senhor é um moço honrado, continuou a cruel More-

ninha, e, portanto, cumprirá a palavra que deu, e só casará com
sua desposada antiga.

— Oh!... agora já é impossível!
— Ela deve ser uma bonita moça!... teria razão de queixar-

se contra mim, se eu roubasse um coração que lhe pertence... até
por direito de antigüidade; ora eu, apesar de ser travessa, não sou
má, e, portanto, o senhor só será esposo dessa menina.

— Jamais!
— Juro-lhe que há de sê-lo.
— E quem me poderá obrigar?
— Eu, pedindo.
— A senhora?
— E a honra, mandando.
— Para que, pois, animou o amor que pela senhora sinto?...
— Para satisfazer as minhas vaidades de moça, somente

para isso. Eu o ouvi gabar-se de que nenhuma mulher seria capaz
de conservá-lo em amoroso enleio446 por mais de três dias, e
desejei vingar a injúria feita ao meu sexo. Trabalhei, confesso
que trabalhei por prendê-lo; fiz talvez mais do que devia, só para
ter a glória de perguntar-lhe uma vez, como agora o faço:
“Então, senhor, quem venceu: o homem ou a mulher?...”

— Foi a beleza.
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— Porém já passou o tempo do galanteio, e eu devo
lembrar-lhe o dever que com a paixão esquece. Escute: na idade
de treze anos o senhor amou uma linda e travessa menina, que
contava apenas sete.

— Já a senhora em outra ocasião me disse isso mesmo.
— Junto ao leito de um moribundo jurou que havia de amá-

la para sempre.
— Foi um juramento de criança.
— Embora, foi um juramento; trocou com ela aí mesmo

prendas de amor, e quando a menina lhe apresentar a que
recebeu e lhe pedir a que lhe ofereceu e o senhor aceitou?...

— Ah! senhora!...
— Quando o velho moribundo, dando-lhe o breve de cor

branca disse: “tomai este breve, cuja cor exprime a candura da
alma daquela menina; ele contém o vosso camafeu; se tendes
bastante força para ser constante e amar para sempre aquele belo
anjo, dai-lho, para que ela o guarde com desvelo”. Por que deu o
senhor o breve à menina?...

— Porque eu era um louco, uma criança!...
— E nem ao menos se lembra de que o velho disse com voz

inspirada: “Deus paga sempre a esmola que se dá ao pobre!... lá
no futuro vós o sentireis”? Não tem o senhor esperança de ver
realizar-se essa bela profecia? não se lembra de ouvi-la? Pois ela
soou bem docemente no meu coração quando, às escondidas, a
escutei repetida nesta gruta por seus lábios.

— Oh! mas por que Deus não me prendeu a essa menina
com laços indissolúveis, antes que eu visse o lindo anjo desta
ilha?

— E como, senhor, posso eu acreditar nos seus protestos de
ternura e constância, se já o vejo faltar à fé a uma outra?...
Senhor! senhor! o que foi que prometeu há sete anos passados?...

— Então eu não pensava no que fazia.
— E agora pensa no que quer fazer?
— Penso que sou um desgraçado, um louco!... penso que é

uma barbaridade inqualificável que, enquanto eu padeço, e sofro
mil torturas, deixe a senhora brincar nos seus lábios o sorriso
com que costuma encantar para matar. Penso... 

— Acabe!
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— Penso que devo fugir para sempre desta ilha fatal, deixar
aquela cidade detestável, abandonar esta terra de minha pátria,
onde não posso ser outra vez feliz!... penso que a lembrança do
meu passado faz a minha desgraça, que o presente me
enlouquece e me mata, que o futuro... Oh! já não haverá futuro
para mim! Adeus, senhora!...

— Então, parte?...
— E para sempre.
D. Carolina deixou cair uma lágrima e falou ainda, mas já

com voz fraca e trêmula:
— Sim, deve partir... vá... Talvez encontre aquela a quem

jurou amor eterno... Ah! senhor! nunca lhe seja perjuro.
— Se eu encontrasse!...
— Então?... que faria?...
— Atirar-me-ia a seus pés, abraçar-me-ia com eles e lhe

diria: “Perdoai-me, perdoai-me, senhora, eu já não posso ser
vosso esposo! tomai a prenda que me deste...”

E o infeliz amante arrancou debaixo da camisa um breve,
que convulsivamente apertou na mão.

— O breve verde!... exclamou d. Carolina, o breve que
contém a esmeralda!...

— Eu lhe diria, continuou Augusto: “recebei este breve que
já não devo conservar, porque eu amo outra que não sois vós,
que é mais bela e mais cruel do que vós!...”

A cena se estava tornando patética; ambos choravam e só
passados alguns instantes a inexplicável Moreninha pôde falar e
responder ao triste estudante.

— Oh! pois bem, disse; vá ter com sua desposada, repita-lhe
o que acaba de dizer, e se ela ceder, se perdoar, volte que eu
serei sua... esposa.  

— Sim... eu corro... Mas, meu Deus, onde poderei achar
essa moça a quem não tornei a ver, nem poderei conhecer?...
onde, meu Deus?... onde?...

E tornou a deixar correr o pranto por um momento
suspendido.

— Espere, tornou d. Carolina, escute, senhor. Houve um dia,
quando a minha mãe era viva, em que eu também socorri um
velho moribundo. Como o senhor e sua camarada, matei a fome
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de sua família e cobri a nudez de seus filhos; em sinal de
reconhecimento também este velho me fez um presente: deu-me
uma relíquia447 milagrosa que, asseverou-me ele, tem o poder
uma vez, na vida de quem a possui, de dar o que se deseja; eu
cosi essa relíquia dentro de um breve; ainda não lhe pedi coisa
alguma, mas trago-a sempre comigo; eu lha cedo... tome o breve,
descosa-o, tire a relíquia e à mercê dela talvez encontre sua
antiga amada. Obtenha o seu perdão e me terá por esposa.

— Isto tudo me parece um sonho, respondeu Augusto,
porém, dê-me esse breve!

A menina, com efeito, entregou o breve ao estudante, que
começou a descosê-lo precipitadamente. Aquela relíquia, que se
dizia milagrosa, era sua última esperança; e, semelhante ao
náufrago que no derradeiro extremo se agarra à mais leve tábua,
ele se abraçava com ela. Só falta a derradeira capa do breve... ei-
la que cede e se descose... salta uma pedra... e Augusto,
entusiasmado e como delirante, cai aos pés de d. Carolina,
exclamando:

— O meu camafeu!... o meu camafeu!...
A sra. d. Ana e o pai de Augusto entraram nesse instante na

gruta e encontraram o feliz e fervoroso amante de joelhos e a dar
mil beijos nos pés da linda menina, que também por sua parte
chorava de prazer.

— Que loucura é esta? perguntou a sra. d. Ana.
— Achei minha mulher!... bradava Augusto; encontrei

minha mulher!...encontrei minha mulher!...
— Que quer dizer isto, Carolina?...
— Ah! minha boa avó!... respondeu a travessa Moreninha

ingenuamente: nós éramos conhecidos antigos.
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EPÍLOGO

Achegada de Filipe, Fabrício e Leopoldo veio dar ainda
mais viveza ao prazer que reinava na gruta. O projeto de
casamento de Augusto e d. Carolina não podia ser um

mistério para eles, tendo sido, como foi, elaborado por Filipe, de
acordo com o pai do noivo, que fizera a proposta, e com o velho
amigo, que ainda no dia antecedente viera concluir os ajustes
com a sra. d. Ana; e, portanto, o tempo que se gastaria em
explicações passou-se em abraços.

— Muito bem! muito bem! disse por fim Filipe; quem pôs o
fogo ao pé da pólvora fui eu, que obriguei Augusto a vir passar o
dia de Sant’Ana conosco.

— Então estás arrependido?...
— Não, por certo, apesar de me roubares minha irmã.

Finalmente para este tesouro sempre teria de haver um ladrão;
ainda bem que foste tu que o ganhaste.

— Mas, meu maninho, ele perdeu ganhando...
— Como?...
— Estamos no dia 20 de agosto: um mês!
— É verdade! um mês... exclamou Filipe.
— Um mês!... gritaram Fabrício e Leopoldo.
— Eu não entendo isto! disse a sra. d. Ana.
— Minha boa avó, acudiu a noiva, isto quer dizer que, final-

mente, está presa a borboleta.
— Minha boa avó, exclamou Filipe, isto quer dizer que

Augusto deve-me um romance.
— Já está pronto, respondeu o noivo.
— Como se intitula?
— A Moreninha.


